DXUJOURD'HO 

SCHOELL 


1  ^mt^^vM) 


LE  PARIS  D'AUJOURD'HUI 


BY 

FRANCK    LOUIS    SCHOELL 

Agrégé  des  Lettres,  French  Visiting  Prof  essor  at  the 
University  of  Chicago  {igig-iÇ2i) 


WITH  EXERCISES  AND   VOCABULARY 


NEW  YORK 
HENRY  HOLT  AND  COMPANY 


COPYRIGHT,    I921 

B  Y 

HENRY   HOLT   AND   COMPANY 


PREFACE 

This  book  hardly  needs  explanation,  for  its  aim  is  suffi- 
ciently  indicated  by  its  title.  What  the  author  has  tried  to 
do  is  just  to  ofïer  teachers  and  students  lively,  trustworthy 
material  about  the  Paris  of  after  the  war. 

In  order  to  prove  of  adéquate  help  to  the  teacher,  a 
French  reading  text  must  above  ail  be  attractive.  It  must 
ail  the  time  appeal  to  the  minds  of  the  younger  génération. 

But  expérience  has  shown  that  nothing  seems  so  attrac- 
tive to  them  as  plain  reality;  not  the  roman  tic  reality  of 
days  gone  by,  but  the  genuine  reality  of  to-day. 

Now  there  is  nothing  so  représentative  of  France,  there 
is  no  geographical  name  of  quite  so  much  glamour,  of  quite 
so  many  associations  of  ail  sorts,  as  Paris.  Therefore  we 
hâve  grouped  our  dozen  unambitious  chapters  around  that 
most  ambitions  of  ambitions  names. 

We  do  not  mean,  of  course,  that  the  book  contains  noth- 
ing about  the  old  Paris.  There  wouldn't  be  a  Paris  at  ail,  if 
there  were  no  old  Paris.  But  the  little  we  say  about  the  old 
Paris  only  serves  as  a  background  in  time  to  our  depiction 
of  present-day  Paris,  to  our  estimation  of  its  many  merits 
and  its  many  shortcomings  as  a  twentieth-century  city,  to 
our  présentation  —  which  we  trust  will  be  found  impartial 
—  of  Parisian  types,  institutions  and  habits. 

And  as  Paris  is  unthinkable  without  the  whole  of  France 
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as  a  background  in  space,  we  hâve  appended  chapters  on 
French  cathedrals  and  French  châteaux. 

The  book  has  been  written  with  great  pleasure  by  the 
author,  who  deemed  it  a  labor  of  love  to  interpret  to  the 
American  youths  a  city  above  ail  dear  to  him. 

Franck  L.  Schoell 
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PARIS    D'AUJOURD'HUI 


I 

PARIS  AU  VINGTIÈME  SIÈCLE 

Paris  a  toujours  été  la  ville  de  France  la  plus  vivante, 
celle  par  conséquent  dont  la  physionomie  change  le  plus 
rapidement.    Car  vivre,  c'est  avant  tout  changer. 

Aussi  n'est-il  point  surprenant   de   trouver   en   192 1 
un  Paris  fort  différent  de  celui   qui,   il  y  a  quarante    5 
ou  cinquante  ans,  attirait  déjà  tant  de  touristes  améri- 
cains. 

Sans  doute  le  dessin  même  de  la  ville  n'a  pas  subi  de 
transformation  notable.  La  Seine,  qui  traverse  Paris  de 
part  en  part,  coule  toujours  la  même  entre  ses  quais  de  10 
pierre.  Les  ponts  qui  relient  la  rive  droite  du  fleuve  à 
la  rive  gauche  —  qu'ils  aient  été  bâtis  par  les  rois  avant 
la  Révolution,  ou  par  les  Napoléon,  ou  par  la  Troisième 
République  —  sont  toujours  en  place  et  se  reflètent  im- 
muablement dans  l'eau.  Les  tilleuls  de  la  terrasse  des  15 
Tuileries,  les  marronniers  du  Luxembourg  sont  un  peu 
plus  vieux,  mais  on  les  reconnaît  toujours,  et  le  frémisse- 
ment de  leurs  feuilles  au  vent  rend  la  même  musique 
coutumière.  La  cathédrale  Notre-Dame  n'a  guère  changé 
non  plus  dans  son  île  depuis  que  Victor  Hugo  en  a  fait  20 
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le  thème  de  son  beau  roman,  et  ce  n'est  certes  pas  la 
méchante  petite  bombe  jetée  sur  son  faîte,  dans  l'automne 
de  1914,  du  haut  d'un  aéroplane  allemand,  qui  l'a  beau- 
coup émue  ni  altérée.  Les  Grands  Boulevards  mêmes  ont 
5  conservé  à  peu  de  chose  près  leur  individualité  du  siècle 
dernier. 

Mais,  à  côté  de  cela,  que  de  changements!  Que  de 
ruelles  étroites  élargies  en  avenues  spacieuses!  Que  de 
beaux  vieux  jardins  ombreux  sur  l'emplacement  desquels 

10  se  sont  construites  de  grandes  bâtisses  à  sept  étages! 
Que  de  nouveaux  édifices! 

Nouveau,  le  Théâtre  des  Champs-Elysées!  Nouvelle, 
la  Sorbonne!  Nouvelle,  la  Basilique  du  Sacré-Cœur,  à 
Montmartre!     Nouveaux,  le  Grand  Palais,  et  le  Petit 

15  Palais,  et  l'hôtel  Majestic,  et  l'hôtel  Lutetia! 

Mais  surtout,  comme  l'aspect  des  rues  a  changé! 
Jadis,  presque  tous  les  véhicules  étaient  actionnés  par  des 
chevaux,  c'est-à-dire,  comme  dit  l'autre,  par  des  moteurs 
à  avoine:  si  les  chevaux  avaient  fait  grève,  en  ce  temps- 

20  là,  les  voitures,  les  camions,  les  omnibus,  et  même  une 
partie  des  tramways  n'auraient  pu  avancer  d'un  pas. 
D'autres  tramways  parisiens  —  celui  par  exemple  qui  re- 
liait Montrouge  à  la  Gare  de  l'Est  —  étaient  de  gros  et 
poussifs  monstres  à  vapeur,  surmontés  d'une  impériale, 

25  et,  quand  l'un  d'eux  grimpait  péniblement  la  côte  du 
Boulevard  Saint-Michel  en  crachant  de  volumineux  jets 
de  fumée  blanche,  il  faisait  un  bruit  de  ferraille  si  infernal 
que  les  professeurs  du  Lycée  Saint-Louis,  à  côté,  devaient 
s'arrêter  de  parler:   même  leurs  élèves  du  premier  banc 

30  ne  les  entendaient  pas. 
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Maintenant,  il  y  a  dans  les  rues  plus  d'automobiles  que 
d'attelages.  Les  vieux  fiacres,  qui  avaient  l'air  si  petits, 
si  minables,  avec  leurs  gros  cochers  perchés  sur  le  siège 
de  devant,  ont  cédé  la  place  à  des  taximètres,  ou  à  des 
taxis  tout  court,  qui  laissent  derrière  eux  cette  odeur  de  5 
benzine  si  caractéristique  et  déjà  devenue  si  chère  aux 
Parisiens.  Les  tramways  sont  à  présent  mus  à  l'électri- 
cité. Les  becs  de  gaz  disparaissent  de  plus  en  plus,  le 
long  des  trottoirs,  devant  l'assaut  des  ampoules  élec- 
triques ou  des  lampes  à  arc.  10 

Tout  un  Paris  souterrain  est  né,  qui  n'existait  pas. 
Le  seul  Paris  souterrain  que  connaissaient  nos  grands- 
parents  était  le  Paris  des  égouts  (on  y  peut  naviguer 
en  barque,  tant  ces  égouts  sont  larges  et  spacieux),  le 
Paris  des  catacombes  (jadis,  du  temps  des  Romains,  15 
les  chrétiens  de  Paris  construisirent  ces  galeries  souter- 
raines pour  y  célébrer  leur  culte  et  y  enterrer  leurs 
morts),  et  le  Paris  des  carrières  abandonnées  (pen- 
dant le  moyen  âge,  ces  carrières  étaient  très  exploitées, 
et  plusieurs  subsistent  dans  le  sous-sol  parisien).  20 

Mais  maintenant  il  existe  un  nouveau  monde  souter- 
rain à  Paris:  le  MétropoHtain  et  le  Nord-Sud  —  tout  un 
réseau  de  chemins  de  fer  électriques  —  sillonnent  depuis 
vingt-cinq  ans  les  profondeurs  de  la  ville,  s'étendent  sous 
les  rues  dans  tous  les  sens,  et  des  escaliers  affleurent  au  25 
ras  du  trottoir,  marqués  entrée  ou  sortie,  invitant 
Parisiens  et  étrangers  dans  leur  cavité,  ou  vomissant  de 
dessous  terre  des  douzaines  de  voyageurs  affairés. 

Bref,  l'aspect  de  Paris  a  bien  changé  depuis  un  quart 
de  siècle.  30 
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Il  eût  changé  bien  davantage  encore  si  la  guerre  n'était 
survenue,  et  n'avait  complètement  arrêté  la  construction 
de  centaines  d'édifices,  qui  seraient  actuellement  termi- 
nés. Pendant  les  cinq  années  de  la  guerre,  on  n'a  pour 
S  ainsi  dire  point  posé  un  moellon  sur  l'autre  à  Paris.  Main- 
tenant encore,  bien  longtemps  après  la  signature  de  l'ar- 
mistice (il  novembre  191 8),  on  voit  de-ci  de-là  un  chantier 
abandonné  depuis  19 14,  une  maison  de  huit  étages,  qui 
n'en  a  toujours  qu'un,  et  qui  attend  patiemment  ses  sept 

10  autres.  Et  à  côté  s'étale  un  tas  de  briques  jadis  neuves, 
qui  avait  été  apporté  là  pour  la  construction,  mais  qui 
est  devenu  un  massif  de  fleurs  ou  de  verdure:  la  poussière 
a  cimenté  les  briques  entre  elles,  des  graines  folles  sont 
venues  se  semer  d'elles-mêmes,  la  nature  a  repris  posses- 

15  sion  de  son  bien. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  l'on  n'ait  pas  recommencé  à 
construire  à  Paris.  On  a  recommencé.  Mais,  ce  que 
l'on  bâtit  surtout,  ce  sont  de  nouveaux  hôtels,  de  nou- 
velles banques,  car  ces  édifices  sont  d'un  revenu  meilleur 

20  que  les  immeubles  d'habitation.  Il  faudra  bien  tout  de 
même  se  décider  à  bâtir  de  ces  derniers,  car  le  Paris 
d'aujourd'hui,  avec  ses  trois  millions  passés  d'habitants, 
n'est  guère  fait  pour  en  abriter  convenablement  plus  de 
deux  millions  et  demi.    Paris  est  surpeuplé.    De  nombreux 

25  réfugiés  des  Flandres  et  du  Nord  sont  venus  s'y  établir 

au  commencement  de  la  guerre,  et  il  en  est  beaucoup 

parmi  eux  qui  se  sont  fixés  de  façon  permanente  dans  la 

capitale. 

Aussi  les  appartements  sont-ils  très  chers,  et  extra- 

30  ordinairement  rares.    Il  arrive  que  deux  familles  vivent 
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ensemble,  là  où  il  n'y  a  place  que  pour  une  seule.  Il 
faudra  bien  des  années  encore  pour  que  les  conditions 
changent  et  redeviennent  normales,  car,  naturellement, 
la  France  réserve  tout  son  effort  pour  la  reconstruction 
de  la  zone  dévastée  par  les  Allemands.  Environ  cinq  5 
cent  mille  maisons  y  ont  été  démolies  par  les  obus  ou  les 
mines,  et  il  est  juste  qu'avant  de  penser  aux  villes  non 
détruites,  comme  Paris,  on  se  préoccupe  de  rebâtir  les 
villes  martyres:   Reims,  Arras,  Lille,  Verdun.  . . 

Il  est  cependant  une  partie  de  Paris  où  l'on  travaille  10 
activement  dès  à  présent:  c'est  la  région  des  fortifications. 

Tous  les  Américains  qui  ont  connu  Paris  avant  la 
guerre,  se  souviennent  d'avoir  traversé  en  chemin  de  fer 
ou  en  automobile  la  ceinture  des  fortifications,  composée 
d'un  fossé  extérieur,  gazonné,  et  assez  profond,  et  d'un  15 
rempart  intérieur  en  maçonnerie,  surmonté  de  buttes  de 
terre,  elles  aussi  gazonnées.  Ces  «fortifs»,  comme  on 
les  appelait  par  abréviation,  étaient  avant  la  guerre  un 
des  traits  caractéristiques  de  la  physionomie  de  Paris. 
Par  les  soirs  d'été,  les  enfants  des  quartiers  voisins  —  20 
quartiers  généralement  fort  populeux  —  fourmillaient  sur 
l'herbe  déjà  pelée;  des  familles  entières  —  maris,  femmes, 
enfants,  «tout  le  tremblement»,  comme  dit  la  chanson  — 
pique-niquaient  dans  les  larges  fossés;  les  bouteilles  de  petit 
vin  blanc  apportées  pour  l'occasion,  et  enveloppées  dans  25 
des  serviettes,  se  vidaient  gaiement  et  faisaient  oublier  la 
dure  journée  de  travail  que  l'on  avait  derrière  soi,  ainsi 
que  celle  qui  vous  guettait  le  lendemain. 

Déjà    donc   les   fortifications   assainissaient   Paris    et 
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s'interposaient  comme  une  ceinture  d'air  et  de  lumière 
entre  Paris  proprement  dit  et  les  faubourgs  industriels 
qui  en  sont  le  prolongement.  Cette  ceinture  était  même 
plus  large  qu'on  pourrait  croire,  car,  outre  le  rempart 
S  et  le  fossé,  il  y  avait  une  large  zone  militaire  de  plusieurs 
centaines  de  mètres  sur  laquelle  il  était  interdit  de  bâtir, 
et  cette  zone  tout  entière  était  devenue  un  immense 
jardin  potager,  fait  de  tout  petits  lopins  de  terre,  où, 
après   son   travail,   ou   même   le   dimanche   après-midi, 

lo  l'ouvrier  parisien  venait  cultiver  ses  petits  pois  et  ses 
salades  (car  l'ouvrier  français  est  très  friand  de  salade, 
et  il  excelle  à  la  préparer). 

Rien  n'était  plus  pittoresque  que  ces  petits  jardins, 
avec  leurs  légumes  divers  et  les  petites  huttes  de  fortune 

15  —  faites  de  planches  ou  de  boîtes  de  conserve  —  dans 
lesquelles  ces  jardiniers  amateurs  remisaient  leurs  bêches, 
leurs  pioches  et  leurs  râteaux,  ou  bien  s'abritaient  eux- 
mêmes,  lorsqu'une  averse  ou  un  orage  les  surprenait  à 
la  tâche. 

20  Or  tout  cela  n'est  plus.  La  récente  guerre  a  prouvé 
jusqu'à  l'évidence  que  ces  fortifications,  bâties  au  milieu 
du  siècle  dernier,  ne  sont  plus  d'aucune  utilité  militaire. 
Par  ailleurs,  elles  sont  nuisibles,  car,  depuis  soixante-dix 
ans,   elles  ont  entravé   l'extension    de   Paris,   elles   ont 

25  obligé  Paris  à  se  développer  en  hauteur,  verticalement,  au 
lieu  de  se  développer  en  largeur,  horizontalement ,  comme 
Londres  ou  Berlin. 

Pour  prendre  un  exemple,  Chicago  a  presque  la  même 
population   que  Paris,   mais   Chicago   a   une   superficie 

30  quatre  ou  cinq  fois  plus  vaste.    C'est-à-dire  que  Chicago 
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a  quatre  ou  cinq  fois  moins  d'habitants  que  Paris  par 
kilomètre  carré. 

On  s'est  donc  décidé,  dès  le  lendemain  de  la  guerre, 
à  démolir  ces  fortifications  inutiles,  et,  sagement,  le 
conseil  municipal  de  Paris  a  décidé  que  cette  ceinture  s 
serait  transformée,  partie  en  parcs  publics,  partie  en 
cités-jardins  destinées  aux  ouvriers  des  usines  voisines. 
On  s'est  mis  à  la  besogne  dès  la  démobilisation,  car  c'était 
là  un  excellent  moyen  de  donner  de  l'ouvrage  aux  sans- 
travail.  On  a  rempli  les  fossés  avec  la  terre  des  remparts.  lo 
On  s'est  mis  en  devoir  de  niveler  le  sol.  On  a  commencé 
par  places  à  planter  des  buissons  et  des  arbres.  Des 
maisons  ouvrières  d'un  style  agréable  sont  en  construc- 
tion un  peu  partout.  Bref,  la  ceinture  de  verdure  qui 
doit  entourer  Paris  est  en  train  de  prendre  forme.  15 

Il  est  bien  d'autres  travaux  en  cours  qui  donneront  à 
Paris  une  jeunesse  nouvelle,  et  aux  Parisiens  plus  de 
facilités  de  toute  sorte. 

Mentionnons  par  exemple  ce  grandiose  «  Marché  du 
Monde  »  que  l'on  est  en  train  d'élever  dans  le  quartier  20 
riche  de  Passy,  au  bord  de  la  Seine.  C'est  une  gigantes- 
que entreprise,  qui  fut  d'abord  conçue  par  quelques  mem- 
bres du  conseil  municipal  de  la  Ville  de  Paris.  Son  but 
est  de  créer  un  centre  commercial  international  à  Paris, 
un  lieu  de  rendez-vous  pour  les  acheteurs  et  les  vendeurs  25 
de  marchandises  et  de  produits  du  monde  entier. 

Une  société  s'est  donc  formée  sous  le  nom  de  «  Paris, 
Marché  du  Monde».  Cette  société  bâtit  sur  le  quai  de 
Passy  l'ambitieux  édifice  que  nous  venons  de  mentionner: 
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il  a  six  étages  et  près  de  trois  cents  mètres  de  façade.  Il 
coûtera  plus  de  cent  millions  de  francs.  Il  contiendra 
cinq  mille  magasins  et  bureaux,  un  club  pour  les  ache- 
teurs, les  producteurs  et  les  marchands,  une  piscine  et 
5  des  bains  turcs,  un  gymnase,  des  restaurants  et  des  grill- 
rooms,  un  jardin-terrasse,  des  salles  de  conférences,  des 
salons  de  coiffure,  une  salle  de  cinéma  industriel,  etc.,  etc. 
L'édifice  pourra  facilement  contenir  trente  mille  per- 
sonnes.    Toutes  les  facilités  et  tous  les  conforts  seront 

lo  mis  à  la  disposition  des  clients.    On  pourra  se  procurer 

sur  place  les   services   d'interprètes,   d'avocats-conseils, 

d'agents  de  transports,  d'agents  d'assurance,  d'agents  de 

douane,  etc. 

L'objet  de  ce  Marché  du  Monde  est  d'attirer,  de  stimu- 

15  1er  et  d'encourager  le  commerce,  de  multiplier  les  rapports 
entre  acheteurs  et  producteurs,  et  de  leur  permettre  de 
demeurer  en  contact  permanent  les  uns  avec  les  autres. 
Des  conférences  sur  tous  les  sujets  qui  peuvent  intéres- 
ser le  commerce  et  l'industrie  seront  données  gratuite- 

20  ment,  et  en  plusieurs  langues. 

On  estime  que  cet  édifice,  qui  fera  vivre  Paris  d'une 
vie  plus  intense  encore  que  par  le  passé,  sera  achevé  dans 
un  très  petit  nombre  de  mois. 

Tout  cela  montre  l'énergie  déployée  par  les  Parisiens 
25  pour  attirer  les  étrangers  dans  leur  ville  et  les  y  retenir. 
Aussi  bien,  Paris  a  toujours  été  la  ville  de  prédilection 
des  étrangers,  riches  ou  pauvres,  qui  s'intéressent  aux 
choses  de  l'art  et  de  l'esprit.  Il  y  a  déjà  presque  un  siècle 
que  le  grand  Allemand,  lïeine,  follement  amoureux  de 
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Paris,  déclarait  se  sentir  à  Paris  «  comme  un  poisson  dans 
l'eau  ».  Ou  plutôt,  corrigeait-il,  les  poissons  dans  la 
rivière,  si  on  leur  avait  demandé  comment  ils  se  portaient, 
et  s'ils  avaient  eu  une  voix  pour  répondre,  auraient  in- 
failliblement répondu  qu'ils  se  trouvaient  «  aussi  bien  s 
dans  l'eau  que  Heine  à  Paris». 

Quelques  années  auparavant,  un  autre  grand  écrivain 
allemand,  Humboldt,  disait  de  Paris:  «  C'est  ici  seule- 
ment que  je  me  sens  vivre»,  et  un  grand  seigneur  russe, 
qui  n'aimait  pas  trop  la  France,  le  comte  Rostopchine,  lo 
avouait  ingénument:  «  J'ai  reconnu  en  Paris  la  maîtresse 
de  l'Europe;  car,  on  a  beau  dire,  tant  que  la  bonne  com- 
pagnie parlera  français,  que  les  femmes  aimeront  les 
modes,  que  la  bonne  chère  fera  les  délices  de  la  vie,  que 
l'on  aimera  les  spectacles,  Paris  influera  toujours  sur  les  15 
autres  pays.  » 

Ce  qui  était  vrai  il  y  a  cent  ans  l'est  encore  aujourd'hui. 
L'élite  intellectuelle  et  lettrée  des  pays  étrangers  est 
toujours  aussi  violemment  attirée  par  Paris,  qui  a  tant  à 
lui  offrir.  Mais  le  Paris  de  l'après-guerre,  le  Paris  du  20 
vingtième  siècle  a  une  ambition  de  plus:  celle  de  deve- 
nir un  formidable  centre  industriel  et  commercial.  Et 
l'expérience  historique  prouve  que  quand  Paris  veut 
quelque  chose,  ce  quelque  chose  ne  tarde  d'habitude  pas 
à  se  réaliser.  25 


n 

PARIS  AU  TRAVAIL 

Paris  a  visiblement  impressionné  les  soldats  améri- 
cains qui  l'ont  vu  pendant  la  récente  guerre.  La  plupart 
n'y  ont  passé  que  quelques  jours.  Certains  y  venaient 
en  permission  régulière,  après  plusieurs  mois  passés  au 
S  front,  ou  encore  après  des  semaines  et  des  semaines  d'en- 
traînement intensif,  de  travail  dur  et  monotone  à  l'arrière 
des  lignes.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Paris  leur  soit 
apparu  comme  une  ville  gaie,  puisqu'ils  avaient  eux- 
mêmes  le  cœur  gai,  et  jouissaient  tout  naturellement  de 

lo  leurs  courtes  journées  de  bonheur. 

D'autres  soldats  américains  venaient  à  Paris  sans  per- 
mission, ce  qui  était  encore  bien  plus  amusant.  Paris 
leur  plaisait  donc  bien  davantage  encore,  et  ils  le  trou- 
vaient encore  plus  gai,  car  chacun  sait  que  le  fruit  défendu 

15  a  une  saveur  toute  particulière  et  que  le  bonheur  a  plus 
de  prix  quand  un  danger  le  menace — le  danger  d'être  at- 
trapé par  un  M.  P.  et  fourré  en  prison,  pour  avoir  voyagé 
sans  permission. 
Aussi  Paris  est-il  resté  pour  la  plupart  des  jeunes 

20  Américains,  «  gay  Parée  ».  Chaque  fois  qu'il  est  question, 
dans  les  journaux  américains,  d'ijn  événement  quelcon- 
que qui  s'est  passé  à  Paris,  on  peut  être  presque  sûr  que 
le  titre  est  énoncé:  on  a  fait  ceci,  on  a  fait  cela  à  «  gay 
Parée  ». 

12 
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El  les  doughboys,  les  journalistes  ont  raison:  Paris  est 
une  ville  gaie,  Paris  est  une  ville  très  gaie,  parce  que 
Paris  est  une  ville  travailleuse,  une  ville  très  travail- 
leuse. Je  comparerais  volontiers  la  gaieté  parisienne  à 
celle  du  savetier  de  La  Fontaine  qui  S 

...  «  chantait  du  ma  tin,  jusqu'au  soir. 


Plus  content  qu'aucun  des  Sept  Sages  » 
et  dont  la  seule  plainte  était: 

«  Le  mal  est  que  dans  l'an  s'entremêlent  les  jours 
Qu'il  faut  chômer;  on  nous  ruine  en  fêtes.  »  lo 

Evidemment,  il  est  difficile  à  l'Américain  qui  vient  à 
Paris  en  vacances,  pour  prendre  du  bon  temps,  de  s'imagi- 
ner Paris  au  travail:  puisque  lui,  il  ne  travaille  pas,  il  a 
tendance  à  imaginer  que  personne  ne  travaille.  Et  pour- 
tant il  se  trompe,  car  Paris  est  la  ruche  la  plus  active  qui  15 
puisse  être.  Tout  le  monde  travaille  à  Paris.  .  .  même 
la  Tour  Eiffel:  elle  a  l'air  stupide  et  inutile,  et  pour- 
tant, nuit  et  jour,  elle  s'affaire  à  transmettre  des  ondes 
hertziennes  dans  le  monde  entier. 

Voulez-vous  au  surplus  connaître  l'opinion  de  l'un  de  20 
ceux  qui  ont  le  mieux  connu  Paris? 

«  Il  n'y  a  pas  sur  terre»,  dit  Maxime  du  Camp,  «une 
ville  oii  Ton  travaille  plus  qu'à  Paris;  pendant  que  la 
population  apparente  remue  sur  les  boulevards,  s'agite 
dans  les  Champs-Elysées,  empUt  les  théâtres  et  boit  dans  25 
les  cafés,  les  savants  de  toute  sorte,  les  lettrés  sérieux, 
les  ouvriers  à  l'usine  se  livrent  au  labeur  sans  fin  ni  trêve 


14  LE  PARIS  D'AUJOURD'HUI 

qui  remplit  leur  existence.  Trois  cent  mille  badauds 
errant  dans  les  rues  font  croire  volontiers  que  toute  la 
ville  est  dehors;  si,  comme  aux  jours  de  Lesage,  Asmodée 
enlevait  subitement  les  toits  des  maisons,  on  serait  stupé- 
5  fait  de  la  quantité  de  travail  que  contient  cette  *  ville 
de  plaisir.'  » 

Maxime  du  Camp  a  raison:  c'est  le  travail  qui  a  fait 
de  Paris  la  belle  ville  dont  les  Français  sont  fiers;  c'est  le 
travail  qui  donne  à  Paris  sa  gaieté  et  sa  grâce;  c'est  un 
lo  travail  constant  et  fiévreux  qui  seul  permet  à  Paris  de 
garder  sa  place  comme  métropole  des  arts,  comme  ca- 
pitale du  bon  goût,  comme  reine  des  choses  de  l'esprit. 

Evidemment,  si  vous  «  faites  »  Paris  en  huit  jours,  et 
ne  visitez  que  les  monuments  recommandés  par  votre 

15  guide,  les  théâtres  et  les  lieux  d'amusement,  vous  aurez 
l'impression  que  «  Paris  s'amuse  ». 

Mais  si  —  au  lieu  de  prendre  votre  chocolat  et  votre 
petit  pain  croustillant  au  lit,  entre  neuf  et  dix  heures  du 
matin  —  vous  vous  levez  à  six  heures  et  demie  et  descendez 

2o  dans  la  rue  dès  sept  heures,  vous  découvrirez  d'abord 
avec  étonnement  que  vous  n'êtes  pas  le  seul,  ni  le  premier, 
à  être  debout  à  cette  heure  matinale,  que  bien  au  con- 
traire vous  avez  été  précédé  par  des  dizaines,  par  des 
centaines,  par  des  milliers  de  Parisiens,  riches  ou  pauvres, 

25  jeunes  ou  vieux,  qui  vont  à  leur  travail,  par  des  Pari- 
siennes, blondes  ou  brunes,  jolies  ou  moins  jolies,  qui 
trottinent  à  viye  allure  afin  d'arriver  ponctuellement  à 
leur  atelier. 

Si  vous  vous  avisez  de  prendre  le  Métro  à  cette  heure 

30  matinale,  vous  vous  apercevrez  qu'il  vous  faut  rester 
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debout,  car  il  y  a  déjà  presse,  et  tous  les  sièges  sont  pris 
par  des  travailleurs  se  rendant  à  leur  besogne. 

Si  vous  montez  dans  un  tram,  c'est  encore  la  même 
histoire,  un  coup  d'œil  vous  avertira  que  vous  êtes  seul 
étranger,  seul  oisif  parmi  cette  multitude  d'ouvriers  et  s 
d'ouvrières,  de  femmes  de  ménage  allant  faire  leurs 
ménages,  d'écoliers  gagnant  leur  école  (qui  commence 
toujours  à  huit  heures),  de  demoiselles  de  magasin  cou- 
rant au  magasin  où  elles  travaillent,  d'employés  des 
P.  T.  T.  qui  se  dirigent  vers  leur  bureau  de  poste.  lo 

Et  vous  ne  tardez  pas  à  observer  déjà  nombre  de 
limousines,  chacune  avec,  à  l'intérieur,  un  monsieur  qui 
lit  son  journal:  c'est  quelque  patron,  quelque  «  capita- 
liste», qui  s'en  va,  lui  aussi,  à  son  bureau,  oii  l'attend  le 
très  gros  courrier  de  chaque  matin.  Eté  comme  hiver,  15 
Paris  est  en  effet  tout  entier  au  travail  de  très  bonne 
heure.  Car  on  oublie  trop  que  Paris  n'est  pas  seulement 
un  énorme  consommateur  de  produits  français  et  étran- 
gers: Paris  est  aussi,  et  de  plus  en  plus,  un  formidable 
producteur  de  marchandises  de  toute  sorte.  Or,  de  même  20 
qu^il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  il  n'y  a  pas  de  marchan- 
dises sans  travail,  sans  beaucoup  de  travail. 

On  a  fait  à  Paris  la  réputation  de  ne  fabriquer  que  des 
articles  de  luxe.  Paris,  croit-on  trop  souvent,  est  entière- 
ment spécialisé  dans  la  production  des  choses  inutiles  à  25 
la  vie:  colliers  de  perles,  peignes  d'ivoire  ciselé,  éventails 
de  nacre  ou  de  plumes  rares,  fleurs  artificielles,  parfums 
précieux,  poudre  de  riz  à  l'exquise  odeur,  bas  de  soie  si 
fins  qu'on  dirait  des  toiles  d'araignée,  parures  de  lingerie 
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féminine,  faites  d'impondérable  batiste,  brodées  à  la  main, 
qu'on  pourrait  sans  grand  mal  faire  tenir  tout  entières 
dans  un  dé,  mousselines  impalpables,  merveilleux  rubans 
et  plus  merveilleux  chapeaux,  que  sais-je? 
5  II  est  sans  doute  exact  que  Paris,  et  surtout  la  Pari- 
sienne, excellent  à  ces  choses.  Il  est  non  moins  exact 
que  la  couturière  parisienne  a  quelque  chose  dans  les 
doigts  qui  donne  aux  toilettes  de  fabrication  parisienne 
un  goût,  un   «  chic  »  inégalables.     La  midinette  née  à 

lo  Paris  a  invariablement  le  talent  de  faire  une  jolie  chose 
avec  rien.  Elle  a  le  don  de  la  simplicité  (or  la  vraie 
beauté  est  faite  de  simplicité).  Un  simple  ruban,  chif- 
fonné par  elle  d'une  certaine  manière,  suffit,  entre  ses 
mains,  à  transmuer  une  robe  quelconque  en  une  robe 

15  délicieuse. 

Ce  goût  impeccable  est  naturellement  dû  à  des  siècles 
d'expérience  et  de  culture  en  matière  de  goût.  Depuis 
la  Renaissance,  et  même  depuis  le  moyen  âge,  les  cou- 
turières de  Paris  ont  habillé  toutes  les  reines  et  toutes  les 

2o  duchesses  d'Europe.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'el- 
les possèdent,  de  naissance,  le  secret  de  l'art  de  l'habille- 
ment. Les  Américaines  le  savent  d'ailleurs  si  bien  que 
toutes  les  élégantes  de  New- York  et  de  Chicago  se  font 
faire  leurs  toilettes  chez  Doucet  ou  chez  Paquin,  rue  de 

25  la  Paix,  à  Paris.  Ou  bien,  si  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre  elles  ne  peuvent,  une  année,  faire  le  voyage  de 
France,  les  grands  magasins  new-yorkais  tiennent  à  leur 
disposition  d'authentiques  modèles  parisiens  dont  elles 
peuvent  s'inspirer. 

30      Pendant  la  guerre,  les  Allemands  ont  essayé  de  con- 


PARIS  AU  TRAVAIL  17 

tester  la  suprématie  de  la  mode  de  Paris.  Les  journaux 
de  Francfort  et  de  Berlin  ont  expliqué  aux  femmes  alle- 
mandes que  c'était  trahir  la  patrie  allemande  que  de 
copier  servilement  des  modèles  parisiens.  Le  gouverne- 
ment lui-même  a  pris  la  chose  en  main  et  essayé  de  créer  5 
une  mode  indépendante  de  Paris,  une  mode  purement 
et  uniquement  allemande.  Mais,  comme  il  fallait  s'y 
attendre,  la  tentative  a  misérablement  échoué.  Car  les 
couturiers  allemands  n'ont  pas  de  tradition.  Pendant 
le  dix-huitième  siècle,  et  même  au  cours  du  dix-neuvième,  10 
les  innombrables  princesses  allemandes  (celles  qui  avaient 
de  l'argent  et  le  goût  de  la  toilette,  celles  en  un  mot  qui 
donnaient  le  ton)  se  faisaient  habiller  elles  aussi  à  Paris. 
Plus  récemment,  la  Kronprinzessin  Cécile  elle-même 
s'habillait  à  Paris.  Berlin  était  accoutumé  à  obéir  docile-  15 
ment  aux  ordres  de  Paris.  Or  une  dépendance  pareille 
ne  peut  s'abolir  du  jour  au  lendemain.  En  politique,  on 
peut  rompre  brusquement  avec  le  passé  et  improviser 
un  ordre  de  choses  nouveau.  Mais  on  ne  peut  improviser 
une  mode  allemande,  ou  une  mode  brésilienne,  ou  une  20 
mode  mexicaine! 

La  supériorité  de  Paris  dans  le  domaine  de  ce  qu'on 
appelle  les  articles-Paris  est  donc  incontestée.    Loin  de 
la  diminuer,  la  guerre  l'a  plutôt  affermie  encore.     Car 
Paris  a  étendu  ses  industries  de  luxe  à  des  produits  25 
nouveaux. 

Jadis,  presque  tous  les,  jouets  que  les  petits  Français 
recevaient  pour  le  Nouvel  an,  —  les  toupies  des  gar- 
çons, les  poupées  des  filles  ^  étaient  de  fabrication  aile- 
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mande.  Nuremberg  était  le  grand  centre  mondial  de 
l'industrie  du  jouet.  La  guerre  a  donné  aux  Parisiens 
l'idée  de  fabriquer  eux-mêmes  les  jouets  de  leurs  enfants. 
Les  ouvriers  et  ouvrières  de  Paris  se  sont  mis  au  travail 
S  de  suite.  Et  dès  le  Nouvel  an  de  191 5,  les  enfants  de 
Paris  ont  reçu  pour  leurs  étrennes  des  jouets  parisiens, 
charmants  jouets  de  style  très  original.  On  les  connaît 
d'ailleurs  aussi  aux  Etats-Unis,  car  il  s'est  tenu  pendant 
la  guerre,  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Amérique  — 

10  notamment  à  New- York  et  à  Chicago  — ,  plusieurs  ex- 
positions-ventes de  jouets  français. 

Les  fabricants  eurent  d'abord  quelques  difficultés  à 
vaincre.  Ils  ne  savaient  pas  comment  s'y  prendre  pour 
fabriquer  les  yeux  de  poupée.     Le  mécanisme  qui  règle 

15  l'ouverture  et  la  fermeture  des  paupières  était  un  autre 
grave  problème.  Et  puis  il  y  avait  les  perruques,  qu'ils 
ne  savaient  trop  oii  ni  comment  se  procurer. 

Aujourd'hui,  la  plupart  de  ces  difficultés  sont  vaincues. 
Paris   possède   de   grandes   fabriques   de   jouets,   et   ces 

20  jouets,  sans  être  encore  parfaits,  sont  tout  à  fait  compa- 
rables à  ceux  de  Nuremberg  par  leur  solidité.  Sans  doute 
les  dépassent-ils  en  piquant  et  en  imprévu. 

Mais  Paris  ne  se  borne  pas  à  ces  fabrications  de  luxe. 
Déjà  avant  la  guerre,  Paris  était  une  ville  de  grosse 
25  industrie.  Non  pas  seulement  la  banlieue  de  Paris  — 
Levallois,  Puteaux,  Saint-Denis,  etc.  —  mais  Paris  lui- 
même,  le  Paris  ceinturé  de  fortifications.  Rue  d'Assas, 
à  deux  pas  du  Luxembourg  et  du  Quartier  Latin,  en 
plein  cœur  de  Paris,  se  trouvait  une  importante  fonderie. 
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Le  quartier  Saint-Antoine  était  un  grand  centre  de  fabri- 
cation de  meubles.  L'immense  fabrique  de  conserves 
Amieux  frères  (célèbre  par  son  calembour:  «  Toujours  à 
mieux  »)  avait  depuis  longtemps  élu  domicile  au  bord 
même  de  la  Seine,  vers  le  quai  de  Bercy.  5 

Vint  la  guerre.  De  nombreuses  industries  du  Nord  de 
la  France,  chassées  par  les  Allemands,  vinrent  s'établir 
au  bord  de  la  Seine,  dans  la  banlieue  parisienne.  Car  le 
charbon  d'Angleterre,  remontant  le  fleuve,  arrivait  assez 
facilement  par  bateaux.  lo 

Des  ouvriers  accoururent  de  toute  la  France,  attirés 
par  les  gros  salaires.  D'ailleurs  la  main-d'œuvre  ne 
manquait  pas  sur  place,  car  des  multitudes  de  réfugiés 
belges,  champenois,  lorrains  étaient  de  bonne  heure  venus 
s'étabHr  à  Paris  ou  aux  environs.  15 

Quant  aux  machines,  on  les  faisait  venir  d'Amérique. 
Et  les  usines  sortaient  de  terre  comme  des  champignons. 
Pendant  la  guerre,  on  y  fabriqua  des  obus,  des  mitrail- 
leuses, du  matériel  de  guerre  de  toute  sorte.  Depuis 
l'armistice,  ces  usines  n'ont  pas  cessé  de  fonctionner.  20 
Sans  doute  de  nombreuses  ouvrières  dont  les  pères  bu  les 
maris  ont  été  démobilisés  en  191 9  ont  pu  abandonner  le 
travail  à  l'usine  pour  reprendre  les  besognes  familiales  et 
domestiques.  Mais  elles  ont  été  aussitôt  remplacées  par 
des  soldats  rendus  à  la  vie  civile.  De  plus,  on  estime  que  25 
cinq  ou  six  cent  mille  réfugiés  du  temps  de  guerre  sont 
restés  à  Paris  une  fois  la  paix  signée.  C'est  dire  que  la 
main-d'œuvre  abonde  toujours. 

Aussi  Paris  et  sa  banlieue  sont-ils  maintenant  une 
gigantesque  manufacture.    On  y  fabrique  tout  au  monde:  30 
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des  tracteurs  automobiles  adaptés  au  sol  des  différentes 
provinces  françaises,  des  moissonneuses  et  autres  machines 
agricoles,  des  camions  automobiles  par  milliers,  des  auto- 
mobiles de  tourisme  et  de  luxe,  des  wagons  de  chemin  de  fer, 
5  des  cotonnades,  des  millions  de  serrures  pour  les  millions  de 
portes  qu'il  nous  faut  remplacer  dans  les  provinces  dévas- 
tées, des  voitures  d'enfants,  des  engrais  chimiques,  etc. 
Nous  pourrions  encore  mentionner  les  aéroplanes,  car 
—  on  le  sait  peut-être  —  l'industrie  française  de  l'aéro- 

lo  plane,  qui  se  développe  par  bonds  formidables,  est  une 
industrie  presque  exclusivement  parisienne. 

Nous  ne  pouvons  pas  non  plus  passer  sous  silence 
l'industrie  du  livre.  Presque  toutes  les  grandes  maisons 
d'édition  françaises  sont  en  effet  des  maisons  parisiennes. 

15  Presque  tous  les  livres  de  classe  des  petits  Français  s'éditent 
à  Paris.  C'est  à  Paris  que  s'impriment  aussi  les  innom- 
brables revues  françaises,  et  c'est  à  Paris  encore  que  réside 
et  que  travaille  la  plus  grande  partie  des  cinq  cent  mille 
ouvriers  français  du  livre. 

20  II  nous  faudrait  encore,  si  nous  voulions  montrer  tous 
les  aspects  de  «  Paris  au  travail  »,  rappeler  le  trafic  in- 
tense qui  donne  tant  d'animation  à  la  Seine  au  cœur  de 
Paris,  les  bateaux  de  tout  genre  qui  se  croisent,  les  lourdes 
péniches  pleines  de  pierres  de  taille,  de  ciment  ou  de 

25  briques,  qui  descendent  ou  remontent  le  fleuve,  les 
«  transports  »  venant  de  Rouen  ou  même  de  Londres  qui 
s'arrêtent  au  Port  Saint-Nicolas,  toujours  en  plein  Paris. 
Nous  ne  devrions  point  non  plus  oublier  de  signaler 
que  Paris  est  même  devenu  un  chantier  de  construction 
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navale  et  qu'il  s'y  lance  des  cargos  qui  affronteront  un 
jour  la  mer. 

Mais  nous  en  avons  assez  dit  pour  détruire  la  légende 
d'un  Paris  oisif  et  indolent.    Paris  est  par  excellence  la 
ville  du  travail  intense,  du  travail  acharné.     Paris  tra-    s 
vaille  de  tout  son  cœur  à  relever  les  ruines  accumulées 
en  France  par  la  guerre. 

Mais  Paris  n'aime  pas  le  travail  sale,  non  plus  que  le 
travail  bruyant.  Dieu  merci,  quoique  industrialisé,  Paris 
n'est  pas  encore  obscurci  par  la  fumée  de  ses  innombra-  lo 
blés  usines.  C'est  qu'en  effet  une  bonne  partie  de  ces 
fabriques  est  actionnée  à  l'électricité,  et  le  temps  n'est 
plus  éloigné  où  elles  le  seront  presque  toutes.  La  Ville 
de  Paris  a  en  effet  passé  un  contrat  avec  une  grande 
société  française  qui  se  propose  d'exploiter  l'un  des  plus  15 
riches  réservoirs  d'énergie  électrique  en  Europe:  les  eaux 
du  Rhône  à  leur  sortie  du  lac  de  Genève.  Un  gros  câble 
de  cuivre  —  rien  de  plus  —  apportera  ces  centaines  de  mil- 
liers de  chevaux-vapeur  aux  industriels  parisiens.  Et 
il  sera  alors  vrai  de  dire  que  c'est  le  lac  de  Genève  qui  20 
éclaire  Paris,  et  que  c'est  le  lac  de  Genève  qui  travaille 
pour  Paris,  de  même  que  c'est  le  Niagara  qui  travaille 
pour  Buffalol 


m 
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L'une  des  premières  lois  votées  par  la  Chambre  après 
la  guerre  a  été  la  Loi  de  Huit  Heures,  qui  a  sérieusement 
raccourci  la  journée  de  travail  de  l'ouvrier  parisien.  Elle 
lui  a  donné  quelques  loisirs.    Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 

5  que  de  plus  en  plus  la  jeunesse  parisienne  s'adonne  aux 
sports. 

Il  y  a  peu  de  temps  encore,  le  sport  était  regardé  avec 
suspicion  par  les  autorités.  Maintenant,  ce  vieux  pré- 
jugé est  vaincu,  et  il  n'y  a  pas  un  sport  qui  ne  soit  pratiqué 

lo  par  les  Parisiens. 

Le  plus  ancien  est  sans  doute  le  sport  du  canotage, 
déjà  fort  en  vogue  du  temps  de  Maupassant,  qui  décrit, 
dans  ses  contes,  bien  des  parties  de  plaisir  sur  la  Seine. 
La  Seine  est  en  effet  idéale  pour  le  canotage  —  comme 

15  aussi  la  Marne  et  l'Oise  —  et,  par  les  beaux  jours,  le 
dimanche  après-midi  surtout,  ce  sont  des  processions  de 
petits  bateaux  à  rames  ou  de  canots  automobiles  chargés 
de  Parisiens  et  de  Parisiennes  en  quête  de  bon  air  ou 
d'exercice  physique. 

20  Le  foot-ball  association  et  le  foot-ball  rugby  —  le 
ballon  rond  et  le  ballon  ovale  —  ont  aussi  de  très  nom- 
breux adeptes.  Chaque  lycée  parisien  a  son  équipe,  ainsi 
que  chaque  lycée  de  province.    Le  champion  des  lycées 

22 
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parisiens  se  mesure  avec  le  champion  des  lycées  de  pro- 
vince, et  le  match  final  est  suivi  avec  un  violent  intérêt 
par  des  milliers  de  «  potaches  ».  La  partie  se  joue  sur  un 
des  nombreux  terrains  de  la  banlieue  parisienne  (l'un  des 
plus  connus  est  le  Parc  des  Princes),  et  l'équipe  parisienne  5 
est  souvent  victorieuse,  prouvant  que  Paris  n'est  pas 
seulement  un  cerveau,  mais  a  des  muscles,  et  de  bons. 

Les  grandes  fabriques  ont  aussi  leur  équipe  de  foot-ball. 
Mais  les  meilleurs  joueurs  appartiennent  généralement 
au  Racing-Club  de  France  ou  au  Stade  Français.  De  10 
temps  en  temps,  on  constitue  une  équipe  nationale  fran- 
çaise qui  se  mesure  avec  des  équipes  étrangères.  Et 
quoique  les  Parisiens  se  soient  mis  au  foot-ball  à  une  date 
fort  récente,  il  leur  arrive  de  remporter  la  victoire  sur 
l'équipe  nationale  anglaise  ou  galloise.  Ce  fut  notamment  15 
le  cas  en  1920.  Le  Président  Deschanel  assista  à  ce  match 
sensationnel.  C'est  la  première  fois,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
qu'un  Président  de  la  République  Française  assistait  offi- 
ciellement à  un  match  de  foot-ball.  A  la  fin  du  siècle 
dernier,  un  Président  de  la  République  aurait  sans  doute  20 
songé  à  revêtir  un  maillot  collant  et  à  marcher  sur  la 
tête  dans  un  cirque  parisien  avant  de  s'exhiber  à  un  match 
de  foot-ball.    Les  temps  ont  changé! 

Depuis  que  l'armée  américaine  est  venue  combattre 
en  France.  . .  et  y  jouer  au  base-bail,  le  base-bail  a  fait  25 
beaucoup  d'adeptes  lui  aussi.  L'armée  française  a  même 
adopté  ce  jeu,  car  les  chefs  se  sont  rendu  compte  pendant 
la  guerre  que  les  jeunes  gens  habitués  au  lancement  de 
la  balle  sont  plus  aptes  que  les  autres  à  lancer  une  grenade. 
Ainsi,  même  les  militaires  ont  reconnu  la  valeur  éducative  30 
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du  jeu.  Or  tout  bon  Français  vous  dira  que  les  mili- 
taires sont  proverbialement  lents  à  se  rendre  à  la  raison 
et  au  bon  sens. 
Parmi  les  autres  sports  favoris  du  Parisien,  il  faut  men- 
5  tionner  le  cross-country.  Les  environs  de  Paris  s'y 
prêtent  admirablement,  notamment  le  Bois  de  Boulogne. 
Tout  récemment,  un  grand  journal  parisien,  V Intransi- 
geant, organisa  un  grand  match  de  cross-country,  préci- 
sément dans  le  Bois  de  Boulogne,  sur  une  distance  de 

lo  huit  kilomètres.  De  très  nombreux  prix  étaient  offerts 
aux  vainqueurs.  1600  jeunes  gens  —  chiffre  imposant  — 
prirent  part  à  la  course,  quoique,  ce  dimanche-là,  le 
brouillard  fût  épais  à  couper  au  couteau,  et  assez  sembla- 
ble au  fog  londonien. 

15  Un  sport  plus  démocratique  encore  est  le  footing,  mot 
étranger,  et  un  peu  snob,  pour  désigner  un  acte  que  les  Pari- 
siens d'autrefois  appelaient  tout  simplement  «  la  marche  » . 
Les  environs  de  Paris  sont  peuplés  de  magnifiques  forêts, 
et  les  promenades  à  pied  y  ont  de  tout  temps  été  prati- 

20  quées  par  les  Parisiens.    La  plus  fréquentée  est  sans  doute 

la   Forêt   de   Fontainebleau,   qui   offre   d'incomparables 

points  de  vue  et  dont  les  bois  de  bouleaux  ont  inspiré  un 

si  grand  nombre  de  peintres. 

La  Forêt  de  Fontainebleau  contient  même  de  vrais 

25  rochers  qu'on  ne  peut  escalader  qu'à  la  corde,  et,  le 
dimanche  matin,  de  bonne  heure,  nombreux  sont  les 
étudiants  parisiens  devenus  alpinistes  qui  partent  —  le 
rouleau  de  corde  sur  l'épaule  —  faire  l'ascension  du  Mont- 
Blanc.  .  .  à  Fontainebleau. 

30      Le  tennis  et  le  golf  sont  d'importation  récente.     Le 
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tennis  —  chose  curieuse  —  est  un  vieux  jeu  français  qui 
s'appelait  «  la  paume  ».  Ce  jeu  fut  importé  en  Angle- 
terre, où  il  eut  un  succès  énorme,  tandis  qu'on  le  délais- 
sait en  France.  C'est  d'Angleterre  qu'il  nous  est  revenu, 
sous  un  nom  français,  d'ailleurs,  car  tennis  est  une  dé-  5 
formation  du  mot  français  «  Tenez  »,  qui  équivaut  au 
«  Ready?  »  d'aujourd'hui. 

Quant  au  golf,  il  est,  depuis  la  guerre,  le  plus  «  fashiona- 
ble  »  des  jeux.  Femina,  le  premier  des  magazines  féminins 
de  France,  a  beaucoup  fait  pour  le  populariser  parmi  les  10 
Parisiennes  en  organisant  un  championnat  annuel  ré- 
servé aux  femmes.  Aussi  Parisiens  et  Parisiennes  riches 
sont-ils  de  plus  en  plus  nombreux  à  gagner  en  auto,  le 
dimanche  après-midi,  les  excellents  links  (le  mot  anglais 
a  été  conservé)  de  La  Boulie.  15 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  que,  de  chaque  côté 
du  Bois  de  Boulogne  —  à  Longchamp  et  à  Auteuil  —  il 
y  a  un  champ  de  courses,  qu'il  s'y  donne  des  courses,  et 
que  ces  courses  —  le  Grand-Prix  notamment  —  sont  le 
rendez-vous  de  tous  les  élégants  et  de  toutes  les  élégantes  20 
de  la  capitale.  C'est  aux  courses  de  Longchamp  que  les 
dames  de  la  société  parisienne  —  celles  qui  passent  pour 
être  les  arbitres  de  la  mode  —  inaugurent  leurs  toilettes 
de  printemps,  et  décrètent:  «  La  mode  sera  ceci.  Car  il 
me  plaît  qu'elle  soit  ceci.»  25 

Disons  en  passant  un  mot  de  la  boxe.  C'est  un  jeu 
pour  lequel  les  Parisiens  se  passionnent  de  plus  en  plus. 
Carpentier,  champion  d'Europe  (poids  lourd),  n'est  pas 
Parisien,  mais  c'est  dans  des  rings  parisiens  qu'il  a  gagné 
quelques-unes  de  ses  premières  victoires.     Les  Parisiens  30 
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l'adorent,  et,  chaque  fois  qu'il  revient  d'une  rencontre 
en  pays  étranger,  une  foule  immense  assiège,  plusieurs 
heures  à  l'avance,  pour  l'acclamer  bruyamment,  la  gare 
par  laquelle  il  revient  à  Paris. 
5  Jadis,  c'étaient  des  rois  et  des  empereurs  que  les 
Parisiens  acclamaient  ainsi.  Maintenant,  ce  sont  des 
champions  de  boxe  —  un  Carpentier  —  ou  des  cham- 
pionnes de  tennis  —  une  Mademoiselle  Lenglen. 


I 
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LES  THÉÂTRES  PARISIENS 

Paris  est  incontestablement  la  ville  du  monde  qui 
possède  le  plus  de  théâtres.  L'immense  majorité  de  ces 
théâtres  se  trouve  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  principale- 
ment sur  les  Grands  Boulevards;  mais  on  en  trouve  dans 
tous  les  coins  de  Paris.  5 

Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Il  suffit  de  lire  les  affiches 
dont  sont  tapissés  les  murs,  ou  les  grosses  colonnes  spé- 
cialement réservées  à  la  publicité  théâtrale,  le  long  des 
boulevards.  On  sait  aussitôt  oii  aller  pour  rire,  pour 
pleurer,  pour  entendre  de  la  musique,  pour  voir  danser:  10 
comédies,  opéras,  opéras  comiques,  ballets,  vaudevilles, 
farces,  féeries,  drames,  mélodrames,  opérettes,  rien  n'y 
manque. 

C'est  dire  que  l'on  représente  à  Paris  un  nombre  con- 
sidérable de  pièces.    Comme  partout,  il  en  est  de  bonnes  15 
et  de  mauvaises,  et  plus  de  mauvaises  que  de  bonnes. 
Les  conditions  n'ont  pas  beaucoup  changé  depuis  que 
Voltaire  écrivait  le  dialogue  suivant: 

«  Combien  avez-vous  de  pièces  de  théâtre  en  France?  » 
dit    Candide   à   l'abbé,  lequel  répondit:    «  Cinq  ou  six  20 
mille,  »  —  «  C'est  beaucoup,  »  dit   Candide;     «  Combien 
y  en  a-t-il  de  bonnes  ?»  —  «  Quinze  ou  seize,  »  répliqua 
l'autre.     «  C'est  beaucoup,  »  dit  Martin. 

«7 
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Bonnes  ou  mauvaises,  ces  pièces  attirent  toujours  du 
monde,  et  souvent  elles  se  jouent  soirée  après  soirée, 
matinée  après  matinée  pendant  des  semaines  et  même 
des  mois.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  soient 
5  les  mêmes  spectateurs  qui  vont  assister  une  fois  après 
l'autre  au  même  spectacle.  Chaque  jour  les  chemins  de 
fer  et  les  automobiles  —  bientôt  ce  seront  les  aéroplanes 
—  amènent  aux  théâtres  parisiens  un  public  considéra- 
ble arrivant  ,de  la  province  ou  de  l'étranger.  Les  specta- 
lo  teurs  se  renouvellent  donc  sans  cesse,  et  il  n'est  point 
étonnant  qu'une  pièce  atteigne  cent  cinquante  repré- 
sentations. ^ 

Le  théâtre  parisien  le  plus  connu  est  incontestablement 
la  Comédie-Française,  qu'on  appelle  aussi  la  Maison  de 

15  Molière,  le  Théâtre  Français,  ou  simplement  le  Français. 
Il  a  été  fondé  par  Louis  XIV  en  1680,  sept  ans  après  la 
mort  de  Molière.  La  raison  pour  laquelle  on  l'appelle 
parfois  la  Maison  de  Molière  est  que  Molière  y  a  été 
joué  un  nombre  incalculable  de  fois,  qu'il  y  est  excellem- 

20  ment  interprété,  et  que  Molière  est  un  des  plus  grands 
génies  dramatiques  qui  aient  jamais  existé. 

Le  Théâtre  Français  actuel  n'est  pas  un  édifice  très 
vieux;  il  ne  date  que  de  1900,  et  remplace  un  théâtre 
plus  ancien  qui  a  été  détruit  par  un  incendie. 

25  Chose  curieuse,  le  Théâtre  Français  est  pour  ainsi  dire 
un  théâtre  d'Etat.  C'est  Napoléon  T'"  qui  lui  donna  sa 
constitution.  Il  est  administré  par  un  fonctionnaire  de 
l'Etat,  et  c'est  le  Ministre  de  ITnstruction  Publique  et 
des  Beaux-Arts  qui  nomme  les  sociétaires,  c'est-à-dire  les 
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acteurs  et  les  actrices.  Quand  ils  ont  dépassé  l'âge  de 
jouer,  ces  sociétaires  reçoivent  une  pension  de  l'Etat, 
comme  tous  autres  fonctionnaires. 

De  plus,  l'Etat  subventionne  la  Comédie- Française, 
c'est-à-dire  qu'il  lui  donne  quelques  centaines  de  mille  5 
francs  par  an,  afin  de  lui  permettre  d'accomplir  sa  besogne 
artistique  sans  avoir  trop  de  préoccupations  d'argent. 
C'est  en  partie  grâce  à  cela  que  les  traditions  de  bon  goût, 
de  fini,  d'excellence,  qui  ont  fait  la  réputation  de  la 
Comédie-Française,  se  sont  entièrement  maintenues.         10 

Au  demeurant,  n'entre  pas  à  la  Comédie- Française 
qui  veut!  Les  acteurs  se  recrutent  parmi  les  Elèves  du 
Conservatoire,  c'est-à-dire  ceux  ou  celles  qui  ont  obtenu 
un  prix  de  comédie  ou  un  prix  de  tragédie.  Et  il  n'est 
pas  facile  d'obtenir  ce  prix.  Les  concurrents  sont  nom-  15 
breux,  et  les  jurys  sévères! 

Aussi  trouve-t-on  dans  cette  Maison  des  acteurs  qui 
ont  le  souci  de  l'art,  et  des  écrivains  qui  respectent  leur 
fonction.  La  compagnie  reste  bonne.  Le  public  qui 
fréquente  les  représentations  est  un  peu  froid,  mais  lettré,  20 
et  juge  sainement.  L'oreille  y  est  charmée  plus  que  les 
yeux,  car  on  ne  cherche  pas  à  capter  la  faveur  publique 
par  des  décors  particulièrement  somptueux.  Mais  en 
revanche  la  diction  y  est  impeccable,  et  l'articulation  des 
voyelles  et  des  consonnes  irréprochable,  car  la  Comédie  25 
est  une  manière  d'Académie  de  Diction:  elle  offre  un 
modèle  parfait  de  prononciation  française.  Aussi  les 
étrangers  qui  s'intéressent  à  la  phonétique  et  qui  veulent 
entendre  le  meilleur  accent  français,  ceux  qui  désirent 
connaître  toute  la  musique  qu'il  y  a  dans  la  langue  fran-  30 
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çaise,  prennent-ils  invariablement  le  chemin  de  la  Comé- 
die-Française. 

La  Comédie-Française  n'est  pas  le  seul  théâtre  qui 
soit  subventionné  par  l'Etat.  L'Odéon  l'est  aussi.  Ce 
5  théâtre  a  un  beau  passé  derrière  lui.  Situé  dans  le  Quar- 
tier Latin,  il  joue  surtout  un  répertoire  classique,  et  c'est 
à  l'Odéon  que  la  plupart  des  écoliers  et  étudiants  vont  se 
familiariser  avec  les  chefs-d'œuvre  classiques  ou  roman- 
tiques: Le  Cid,  Andromaque,  Hernani. 
lo  D'autres  théâtres  subventionnés  par  l'Etat  sont  l'Opéra 
et  l'Opéra  Comique.  En  se  faisant  ainsi  le  patron  des 
arts,  l'Etat  n'est  d'ailleurs  que  le  successeur  des  anciens 
rois  de  France.  Ceux-ci  avaient  tôt  reconnu  l'importance 
sociale  du  théâtre,  et  avaient  tenu  à  honneur  de  le  protéger. 

15  Parmi  les  autres  théâtres  les  plus  fameux,  nous  pouvons 
mentionner  le  Théâtre  Sarah  Bernhardt,  fondé  par  la 
grande  artiste  de  ce  nom,  si  connue  des  Américains.  Au 
Théâtre  du  Vieux  Colombier,  Jacques  Copeau  s'efforce 
avec  succès  de  renouveler  les  sources  de  l'art  dramatique. 

2o  Le  Théâtre  des  Champs-Elysées  est  de  fondation  assez 
récente.  C'est  lui  qui  a  accueilli  à  Paris  les  ballets  russes. 
Les  décors  de  ces  merveilleux  ballets  y  ?ont  toujours 
dessinés  par  les  plus  grands  artistes  —  un  Picasso  par 
exemple  —  et  contribuent  pour  une  bonne  part  au  succès 

25  prodigieux  obtenu  par  les  danseurs  russes. 

Il  y  a  encore  une  dizaine  d'années,  on  pouvait  aller  au 
théâtre  pour  très  peu  cher.  Les  étudiants  pouvaient  ob- 
tenir une  place  au  parterre  pour  moins  de  trois  francs. 
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Mais  les  choses  ont  changé,  surtout  depuis  la  guerre.  La 
France  a  tant  dépensé  pour  se  défendre  que  l'Etat  met 
des  taxes  partout  à  présent,  afin  de  rembourser  sa  dette. 
La  taxe  sur  les  billets  de  théâtre,  qui  était  avant  la  guerre 
d'i/io  (le  «  droit  des  pauvres  »),  est  maintenant  plus  5 
élevée.  D'ailleurs  le  prix  des  billets  eux-mêmes  a  plus 
que  triplé,  car  les  dépenses  d'un  théâtre  sont  devenues 
beaucoup  plus  considérables.  Les  acteurs  et  actrices,  les 
machinistes,  etc.,  ont  formé  de  véritables  syndicats  et 
réclament  des  salaires  sans  cesse  plus  élevés.  Souvent  10 
ils  menacent  de  se  mettre  en  grève.  Il  leur  arrive  même 
d'exécuter  leur  menace.  Ce  fut  par  exemple  le  cas  en 
1919,  et  les  bons  Parisiens  se  virent  privés  d'une  de  leurs 
distractions  favorites  pendant  plusieurs  jours  —  jusqu'à 
ce  que  les  employeurs  (les  directeurs  de  théâtre)  se  soient  15 
mis  d'accord  avec  leurs  employés  (les  acteurs).  Le  temps 
n'est  plus  oii  le  directeur  de  théâtre  était  tout-puissant  et 
manœuvrait  son  troupeau  d'acteurs  et  d'actrices  comme 
un  négrier  ses  esclaves! 

Les  auteurs  dramatiques  —  qui  habitent  presque  tous  20 
à  Paris  pendant  la  saison  théâtrale  —  se  sont  eux  aussi 
ligués  pour  mieux  défendre  leurs  intérêts.  Il  ne  semble 
pas  qu'il  y  ait  de  véritables  génies  parmi  eux,  quoique 
plusieurs  soient  de  l'Académie  Française,  Eugène  Brieux 
par  exemple.  Mais  il  en  est  qui  ont  du  talent,  et  qui  con-  25 
naissent  admirablement  leur  métier,  tels  Henry  Bataille 
et  Henry  Bernstein. 

C'est  probablement  cette  excellence  technique  qui  plaît 
tant  aux  étrangers,  car  presque  toutes  les  bonnes  pièces 
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parisiennes  de  ces  vingt  dernières  années  ont  été  traduites 
ou  adaptées  en  quantité  de  langues  étrangères,  et  jouées 
sur  les  scènes  de  toutes  les  capitales  européennes  et 
américaines.  Des  acteurs  français  jouent  régulièrement 
5  des  pièces  françaises,  en  français,  à  Londres  et  à  New- 
York,  et  la  diffusion  de  par  le  monde  du  supplément 
théâtral  de  V Illustration  —  qui  publie  les  dernières  nou- 
veautés dramatiques  —  est  vraiment  extraordinaire. 
L'art  dramatique  tel  que  le  conçoit  et  l'exerce  Paris 

lo  continue  donc  à  jouir  d'un  prestige  mondial.  Cela  est 
dû  pour  une  part  à  ce  que  les  Français  ont  la  réputation 
d'être  des  acteurs-nés.  Je  ne  sais  si  cette  réputation  est 
méritée.  Je  ne  crois  pas  que  les  Français  aient  naturelle- 
ment plus  de  talent  théâtral  que  les  Anglais  ou  les  Italiens 

15  par  exemple.  Mais  il  est  une  chose  certaine:  les  acteurs 
français  sont  mieux  préparés  à  leur  métier,  ils  ont  suivi 
des  cours  plus  complets,  leurs  études  ont  été  mieux 
dirigées,  ils  ont  surtout  travaillé  davantage,  et,  par  con- 
séquent possèdent  mieux  leur  art.     C'est  sans  doute  de 

20  là  que  provient  leur  supériorité,  si  supériorité  il  y  a. 

Les  actrices  en  ont  une  autre,  celle  d'être  mieux  habil- 
lées que  beaucoup  d'actrices  étrangères.  Car  les  grands 
couturiers,  quand  ils  veulent  lancer  une  toilette  nouvelle, 
la  font  porter  sur  la  scène  à  quelque  jeune  et  jolie  actrice. 

25  Et  c'est  ainsi  que,  pourrait-on  dire,  ce  sont  parfois  les 
actrices  qui  font  la  mode.  On  en  cite  un  exemple  bien 
amusant,  qui  pourrait  être  daté  192 1,  s'il  ne  remontait  en 
réalité  à  l'année  1856.  Cette  année-là,  un  théâtre  parisien 
représenta  une  pièce  intitulée  Les  Toilettes  Tapageuses. 

30  C'était  l'heure  de  la  crinoline,  et  les  formes  bouffantes 
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étaient  à  la  mode.  L'actrice  qui  jouait  le  principal  rôle, 
ayant  compris  les  intentions  satiriques  de  l'auteur,  por- 
tait une  robe  dont  la  jupe,  exagérée  à  dessein,  avait  une 
ampleur  immense  et  ridicule.  Le  lendemain  de  la  première 
représentation,  sa  robe  lui  fut  demandée,  comme  modèle,  5 
par  plus  de  vingt  grandes  dames,  et  huit  jours  après,  la 
crinoline  avait  doublé  de  dimensions! 

Depuis  quelques  années,  naturellement  (à  Paris 
comme  ailleurs,  mais  à  un  moindre  degré  qu'ailleurs), 
le  cinématographe  (ou  le  cinéma,  ou  le  ciné,  comme  on  10 
abrège  le  plus  souvent)  fait  concurrence  au  théâtre.  Le 
peuple  adore  le  cinéma.  Ça  coûte  moins  cher,  c'est 
plus  démocratique,  on  y  entre  et  on  en  sort  quand  on 
veut,  et  on  y  peut  voir  des  comédies  tout  aussi  comiques, 
des  tragédies  tout  aussi  tragiques  qu'au  théâtre  ou  dans  15 
les  romans  d'aventures. 

A  Paris  comme  en  Amérique,  on  donne  au  cinéma  les 
films  les  plus  variés.  Tantôt  ce  sont  des  drames  où 
l'héroïne  (très  jolie)  court  des  dangers  incroyables,  mais 
finit  toujours  par  épouser  le  jeune  homme  de  ses  rêves.  20 
Tantôt  c'est  une  chasse  à  la  baleine,  ou  quelque  événe- 
ment d'actualité,  comme,  par  exemple,  la  visite  d'un 
souverain  étranger  à  Paris. 

"  Le  cinéma  en  couleur  est  aussi  très  populaire  et  fait 
tous  les  jours  des  progrès.  M.  Léon  Gaumont  —  le  25 
directeur  de  la  grande  compagnie  cinématographique  qui 
porte  son  nom  —  a  récemment  découvert  un  procédé  remar- 
quable qui  reproduit  sur  l'écran  les  couleurs  naturelles. 
Il  donna  sa  première  démonstration  à  Paris  en  novembre 
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1919,  devant  l'Académie  des  Sciences.  Quelques  jours  plus 
tard,  le  grand  public  parisien  fut  invité  à  venir  juger  les 
résultats.  Le  premier  film  en  couleurs  naturelles  montra 
le  Défilé  de  la  Victoire  (14  juillet  1919).  L'enthousiasme 
5  général  qui  salua  en  France  la  production  de  ce  film  his- 
torique consacra  le  grand  progrès  que  réalisait  le  nouveau 
procédé.  Car  les  soldats  que  nous  vîmes  marcher  derrière 
Pershing  sous  l'Arc  de  Triomphe  n'étaient  plus  des  sol- 
dats en  noir  et  blanc,  mais  de  vrais  doughboys  en  khaki, 

10  au-dessus  desquels  flottait  la  véritable  Bannière  Etoilée, 
véritablement  bleue,  blanche  et  rouge. 

Ce  remarquable  procédé,  qui  reproduit  parfaitement 
les  couleurs  et  les  contours,  est  de  beaucoup  supérieur 
aux  films  coloriés  que  nous  avions  vus  jusqu'à  présent, 

15  et  qui,  pour  la  plupart,  n'étaient  que  des  films  ordinaires 
coloriés  à  la  main. 

Le  cinéma  est-il  destiné  à  remplacer  entièrement  le 
théâtre?  C'est  peu  probable,  surtout  à  Paris,  oii,  nous 
l'avons  vu,  l'art  dramatique  est  très  vivant  et  se  renou- 

20  velle  sans  cesse.  Quand  vous  irez  à  Paris,  soyez-en  sûrs, 
vous  y  trouverez  encore  des  théâtres  excellents  en  pleine 
activité,  et  des  salles  de  concert  pleines. 

Le  seul  petit  inconvénient  est  que  certains  des  audi- 
teurs ne  comprennent  rien  à  la  pièce  et  n'entendent  rien 
25  à  la  musique:  ce  sont  de  «  nouveaux  riches  »,  sans  grande 
culture,  ou  même  sans  aucune  culture,  qui  vont  au 
spectacle  uniquement  parce  que  c'est  à  la  mode  d'y  aller 
et  qu'ils  ont  beaucoup  d'argent  à  dépenser.  On  se  moque 
d'ailleurs  beaucoup  d'eux.     Une  caricature  récente  dans 
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un  journal  parisien  représentait  un  gros  nouveau  riche 
et  sa  grosse  nouvelle  riche  de  femme  entrant  dans  une 
loge  alors  que  le  concert  était  déjà  commencé.  Ils  sont 
naturellement  habillés  avec  un  luxe  tapageur,  portent 
des  bagues  à  tous  les  doigts  et  ont  l'air  terriblement  vul-  5 
gaires.  Le  volumineux  «  profiteur  de  la  guerre  »  demande 
à  l'ouvreuse  à  quel  morceau  du  programme  on  est  arrivé. 
«A  la  neuvième  symphonie»,  répond  cette  dernière. 
Là-dessus,  le  gros  bonhomme  se  met  à  «  attraper  »  sa 
chère  grosse  moitié,  en  lui  disant:  «  Vois-tu,  avec  ton  10 
perpétuel  retard,  tu  nous  as  fait  manquer  les  huit  pre- 
mières! » 

Heureusement,   des  personnages  comme  ceux-là  sont 
l'exception  dans  les  salles  de  spectacles  parisiennes,  et 
les   auditoires   comportent   encore,   habituellement,    une  15 
majorité  de  vrais  connaisseurs  et  d'amateurs  sincères. 


V 

LES  HALLES 

Paris,  d'après  le  dernier  recensement,  est  une  ville  de 
plus  de  trois  millions  d'habitants.  Ces  trois  millions  ne 
peuvent  vivre  de  l'air  du  temps.  Ils  ont  faim  trois  fois 
par  jour,  soif  plus  de  trois  fois  par  jour,  et  l'on  peut 
5  imaginer  l'imniensité  des  approvisionnements  qu'il  faut 
amener  à  la  capitale  pour  la  nourrir. 

Les  premiers  légumes  frais  de  l'année,  les  premières 
pommes  de  terre  arrivent  d'Algérie.  Plus  tard,  les 
légumes  consommés  à  Paris  proviennent  des  environs 
lo  immédiats:  quand  on  prend  le  train  pour  Versailles,  on 
peut  voir  par  la  portière  les  régiments  de  salades  et  de 
tomates  que  font  pousser  les  maraîchers  dans  la  terre 
noire  et  grasse  de  leurs  plates-bandes. 

Les  pommes  de  terre  d'automne  viennent  généralement 
15  de  Bretagne.  Le  sol  breton  se  prête  en  effet  admirable- 
ment à  cette  culture,  car,  pour  que  la  pomme  de  terre 
réussisse,  il  lui  faut  de  préférence  un  sol  léger  et  sablon- 
neux. 

Le  lait  et  le  beurre  viennent  de  Normandie,  les  oranges 
20  d'Algérie,  les  bananes  de  l'Afrique  équatoriale.  Toute  la 
France  et  ses  colonies  contribuent  à  nourrir  Paris. 

Le  grand  lieu  .de  destination  de  la  plupart  de  ces  comes- 
tibles, ce  sont  les  Halles,  qui  sont  situées  au  centre  même 
de  Paris,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine. 
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C'est  un  monde  à  part  que  ce  monde  des  Halles,  et  il 
vaut  la  peine  de  le  décrire  sommairement. 

Si  l'on  va  aux  Halles  l'après-midi,  on  les  trouvera  à 
peu  près  désertes.     Leur  vie  ne  commence  guère  qu'à 
minuit.     C'est  l'heure  où  les  premiers  trains  sur  route    5 
commencent  à  arriver,  oii  les  premiers  camions  commen- 
cent à  déverser  leur  contenu  sur  le  marché. 

Le  marché  est  un  marché  couvert,  qui  se  compose  de 
dix  pavillons.  Mais  comme  il  est  vieux  de  plus  de 
soixante  ans,  qu'il  a  donc  été  bâti  pour  un  Paris  la  10 
moitié  moins  peuplé  que  le  Paris  d'aujourd'hui,  et  qu'au 
surplus  il  était  'déjà  trop  petit  il  y  a  cinquante  ans,  on 
peut  imaginer  s'il  est  insuffisant  aux  besoins  actuels  de 
la  capitale! 

Aussi  les  marchandises  que  l'on  étale  et  amoncelle  dans  15 
les  pavillons  couverts  ne  sont-elles  qu'une  petite  fraction 
de  ce  qui  se  vend  et  s'achète  aux  Halles.  De  plus  en 
plus,  les  Halles  envahissent  les  rues,  les  boulevards 
avoisinants.  Les  trottoirs  disparaissent  sous  des  amon- 
cellements de  choux  et  de  carottes,  sous  des  entasse-  20 
ments  de  sacs  de  pommes  de  terre,  sous  des  pyramides 
de  citrouilles  ou  de  melons. 

Le  moment  de  plus  grande  activité  est  entre  quatre 
heures  et  huit  heures  du  matin.  Chacun  se  presse, 
fruitiers  et  épiciers  qui  achètent  en  gros  pour  revendre  25 
(au  détail)  aux  ménagères  de  leur  quartier,  ou  commis 
chargés  d'approvisionner  leur  restaurant,  et  qui  désirent 
ne,  pas  rentrer  trop  tard,  car  on  commence  à  servir  le 
déjeuner  au  client  dès  onze  heures  et  demie  du  matin, 
et  si  la  viande  et  les  légumes  n'arrivent  à  la  cuisine  qu'au  30 
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dernier  moment,  cuisiniers  et  marmitons  doivent  se  hâter 
terriblement,  le  feu  doit  chauffer  trois  fois  plus  dans  les 
fourneaux,  et  l'effort,  le  «  coup  de  feu  »  est  trois  fois 
plus  pénible  pour  tout  le  personnel. 
5  Quand  le  plus  gros  est  vendu,  il  reste  toujours  de  la 
marchandise,  et,  comme  les  vendeurs  ont  peur  que  cela  ne 
se  gâte  jusqu'au  lendemain,  ils  préfèrent  s'en  débarrasser 
à  vil  prix.  Les  acheteurs,  ce  sont  alors  les  marchandes 
des  quatre  saisons,  qui  sont  là  dès  cinq  heures  du  matin 

lo  avec  leur  petite  charrette  à  bras,  et  qui  achètent  très 
bon  marché  le  cresson,  les  cerises,  les  fraises,  les  pommes, 
qu'elles  revendront  tout  à  l'heure  au  détail  en  criant: 
«  Cresson  de  fontaine!  Trois  sous  la  botte!»,  «Les  belles 
pommes!  Six  sous  la  livre!  » 

15  Pour  être  complet,  il  conviendrait  encore  de  parler 
des  nombreux  cafés  qui  bordent  la  place  des  Halles,  et 
oii  les  camionneurs,  fatigués  et  assoiffés,  viennent  avaler 
le  verre  de  vin  ou  la  tasse  de  café  chaud  qui  leur  rendra 
des  forces. 

20  Mais  ce  qui  est  le  plus  curieux,  et  ce  qui  frappe  le  plus 
les  étrangers  qui  viennent  visiter  les  Halles,  c'est  le 
caractère  arriéré  de  toute  cette  organisation.  Elle  pou- 
vait être  bonne,  ou  passable,  au  milieu  du  siècle  dernier, 
mais  aujourd'hui  elle  paraît  im  peu  folle.     Quelle  folie 

25  en  effet  de  conserver  ceux  qu'on  appelle  les  «  forts  des 
Halles  »  (très  pittoresques,  d'ailleurs,  avec  leurs  larges 
chapeaux  de  feutre  gris),  et  de  persister  à  leur  faire  porter, 
sur  les  épaules  ou  sur  la  tête,  des  quartiers  de  bœuf  ,ou 
des  sacs  de  pommes  de  terre  de  cent  kilos  ou  plus!     On 

30  croirait  vraiment  que  ceux  qui  dirigent  les  Halles  ignorent 
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qu'il  y  a  une  force  qui  s'appelle  la  vapeur  et  une  autre 
force   qui   s'appelle   l'électricité.     On   croirait   vraiment 
qu'ils  ignorent  l'existence  des  grues  à  vapeur  et  des  grues 
électriques,  qui  font  sans  effort,  mieux,  plus  proprement, 
et  plus  vite,  le  travail  de  dix  hommes.    On  croirait  aussi    5 
qu'ils  ignorent  un  certain  moyen  de  transport  qui  s'appelle    , 
le  chemin  de  fer,  car,  à  part  un  tramway  à  vapeur  qui  vient 
jusqu'aux  Halles,  aucune  voie  ferrée  ne  dessert  ces  der- 
nières, et  du  terminus  de  chemin  de  fer  au  marché,  il 
faut  amener  toutes  les  victuailles  en  camion.   Cela  repré-  10 
sente  une  perte  de  temps  inouïe,  et  une  dépense  bien 
inutile. 

Au  total,  rien  de  plus  pittoresque  que  les  Halles,  sur- 
tout en  juin,  quand  elles  ne  sont  plus  qu'un  gigantesque 
champ  cramoisi,  tant  les  cerises  et  les  fraises  y  sont  15 
abondantes.  Rien  de  plus  pittoresque,  au  printemps  et 
en  été,  que  ces  architectures  de  légumes  frais  et  parfumés 
qui  ne  laissent  entre  elles  que  des  passages  de  trois  pieds. 
Ces  étroits  corridors  sont  jonchés  de  feuilles  perdues,  et 
on  a  l'impression  d'y  marcher  sur  un  moelleux  tapis  20 
d'Orient. 

Mais  les  grandes  villes  ne  peuvent  vivre  uniquement 
de  pittoresque.  Les  Halles  sont  si  pittoresques  précisé- 
ment parce  qu'elles  retardent  de  soixante-dix  ans  sur  la 
capitale  qu'elles  approvisionnent.  Certes,  les  Parisiens  25 
aiment  le  pittoresque.  Mais,  en  ce  cas  particulier,  ils 
désireraient  fort  que  leurs  Halles  fussent  un  peu  moins 
pittoresques  et  un  peu  plus  modernes.  Et  il  faudra  bien 
un  jour  que  les  administrateurs  de  la  Ville  de  Paris 
tiennent  compte  de  ce  désir.  30 


VI 
LES  QUAIS 

Sans  la  Seine,  Paris  ne  serait  pas  Paris,  Paris  ne  pour- 
rait pas  être  Paris.  C'est  à  la  Seine,  aux  quais  qui  la 
bordent,  aux  belles  rangées  d'arbres  qui  protègent  ces 
quais  de  leur  ombre,  aux  îles  qui  divisent  le  fleuve  en 
5  deux  bras,  aux  ponts  vieux,  très  vieux  ou  tout  récents  qui 
l'enjambent  —  c'est  à  tout  cela  que  Paris  doit  en  partie 
d'être  ville  sans  pair. 

«  Ville  sans  pair  »,  Paris  avait  au  demeurant  la  réputa- 
tion de  l'être  dès  le  treizième  siècle,  car  déjà  alors,  dans 
lo  le  midi  de  la  France,  on  le  désignait  couramment  ainsi, 
et  déjà  c'était  l'ambition  de  chaque  Français  de  le  visiter 
au  moins  une  fois  dans  sa  vie. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  une  partie  de  sa  beauté 
que  Paris  doit  à  la  Seine.    Paris  lui  doit  mieux  que  cela: 
15  Paris  lui  doit  l'existence  même. 

Paris  fut  en  effet  à  l'origine  —  il  y  a  de  cela  vingt 
siècles  —  une  pauvre  communauté  de  pêcheurs  et  de 
bateliers  qui  vivaient  sur  deux  îles  de  la  Seine,  l'Ile  de  la 
Cité  et  l'Ile  Saint-Louis.  La  Gaule  entière  n'était  à 
20  cette  époque  qu'une  immense  forêt  à  peu  près  impra- 
ticable, car  les  routes  y  étaient  rares,  les  seules  presque 
qu'on  connût  étaient  les  rivières,  et  la  plus  grande  partie 
des  marchandises  se  transportait  par  bateau. 

40 
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Paris  était  merveilleusement  situé  pour  devenir  un 
grand  port  fluvial,  car  la  Marne,  affluent  navigable  de  la 
Seine,  vient  se  jeter  dans  cette  dernière  à  quelques  kilo- 
mètres en  amont,  et  l'Oise,  autre  affluent  également 
navigable,  rejoint  la  Seine  un  peu  en  aval.  S 

De  plus,  la  mer  n'est  pas  bien  éloignée,  et  il  est  très 
facile  de  communiquer  avec  elle  en  barque. 

Les  Romains,  qui  conquirent  la  Gaule  sous  la  conduite 
de  César,  et  pour  qui  Paris  se  nommait  Lutèce,  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'apercevoir  des  avantages  de  cette  posi-  lo 
tion  géographique,  et,  de  ce  village  de  pêcheurs,  ils  firent 
bientôt  une  ville. 

L'empereur  Julien  aimait  les  figues  qui  poussaient  sur 
les  collines  voisines,  il  aimait  aussi  le  bon  vin  qui  se 
récoltait  alors  sur  les  coteaux  de  Montmartre.  Il  se  fit  15 
construire  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  un  palais  et  des 
Thermes,  dont  on  peut  encore  admirer  les  ruines  dans  le 
Quartier  Latin.  Mais  Paris  resta  pendant  des  siècles  une 
ville  fluviale,  une  cité  batelière.  Dès  le  premier  siècle, 
les  navigateurs  parisiens  s'étaient  organisés  en  une  véri-  20 
table  corporation.  Pendant  tout  le  moyen  âge,  elle  fut 
puissante,  si  puissante  qu'elle  fut  longtemps  maîtresse  de 
la  ville.  Ce  fut  à  vrai  dire  elle  qui  administra  Paris,  c'est 
en  tout  cas  elle  qui  donna  à  Paris  ses  armes.  On  sait  ce 
que  sont  ces  armes:  un  vaisseau  symbolique  à  trois  25 
mâts  et  à  rames,  qui  chevauche  de  hautes  vagues.  Une 
devise  latine  se  lit  au-dessous  du  bateau:  fluctuât  nec 
mergitur^  qui  signifie:   il  vogue,  mais  ne  sombre  pas. 

Cette  devise,  il  faut  en  convenir,  est  rédigée  en  assez 
mauvais  latin,  mais  elle  est  fort  éloquente  et  fort  exacte:  30 


42  LE  PARIS  D*AUJOURD*HUI 

Paris  a  passé  par  des  infortunes  incroyables,  mais  jamais 
Paris  n'a  sombré  dans  la  lâcheté  ni  dans  le  découragement. 

Ainsi  donc,  Paris  doit  beaucoup  à  la  Seine.    En  retour, 
la  Seine  doit  bien  aussi  quelque  chose  à  Paris.    Car  Paris 
5  a  beaucoup  fait  pour  embellir  ses  deux  rives. 

Tous  les  quais  de  Paris  ne  sont  pas  également  pitto- 
resques ni  intéressants.  Ceux  le  long  desquels  on  préfère 
généralement  se  promener,  ce  sont  les  quais  de  la  rive 
gauche,  dans  le  voisinage  de  l'Institut  et  du  Pont  Saint- 

lo  Michel,  ceux  qui  ont  nom  Quai  Malaquais,  Quai  Conti, 
Quai  des  Grands- Augus tins. 

Ce  qui  fait  leur  principal  attrait,  c'est  que,  sur  les 
parapets  de  pierre,  se  trouvent  alignés,  dans  des  caisses 
métalliques,   des   myriades  de   livres   d'occasion:    vieux 

15  livres  latins  reliés  de  parchemin  crème,  recueils  de  vers, 
livres  de  cuisine,  romans  contemporains,  collections  de 
revues  anciennes,  estampes,  gravures,  médailles  et  mon- 
naies historiques,  —  on  y  trouve  de  tout,  dans  ces  boîtes 
vénérables. 

20  Mais  les  temps  sont  passés  où  les  marchands  ignoraient 
la  valeur  de  leur  „marchandise,  et  où  il  vous  arrivait 
d'acheter,  pour  dix  sous,  un  livre  rare  valant  trois  cents 
francs  ou  plus.  Les  bouquins  rares  sont  devenus  raris- 
simes, et  les  ouvrages  de  grande  valeur  ne  prennent  plus 

25  qu'exceptionnellement  le  chemin  des  quais. 

Le  lecteur  se  souvient  certainement  des  pages  merveil- 
leuses consacrées  par  Anatole  France  à  la  description  des 
quais  de  son  enfance.  «  Sur  le  quai»,  dit-il  quelque  part, 
«  les  chevaux  de  fiacre,  alignés  à  l'ombre  des  platanes, 
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la  tête  dans  leur  musette,  mâchent  tranquillement  leur 
avoine,  tandis  que  les  cochers  rubiconds  vident  leur  verre 
devant  le  comptoir  du  marchand  de  vin  en  guettant  du 
coin  de  l'œil  le  bourgeois  matinal.  » 

Hélas,  ils  ne  sont  plus,  ces  chevaux  de  fiacre!  Un  s 
alignement  de  taxis  les  remplace.  Mais,  consolons-nous, 
les  chauffeurs  d'aujourd'hui  sont  presque  aussi  rubiconds 
que  les  cochers  d'Anatole  France,  et  ils  n'ont  pas  perdu 
l'habitude  de  «  noyer  le  ver  »,  car  ils  savent  qu'un  verre 
de  bon  vin  de  France  n'a  jamais  fait  de  mal  à  un  Français.  lo 

«  Les  bouquinistes  »,  continue  France,  «  disposent  leurs 
boîtes  sur  le  parapet.  Ces  braves  marchands  d'esprit, 
qui  vivent  sans  cesse  dehors,  la  blouse  au  vent,  sont  si 
bien  travaillés  par  l'air,  les  pluies,  les  gelées,  les  neiges, 
les  brouillards  et  le  grand  soleil,  qu'ils  finissent  par  ressem-  15 
bler  aux  vieilles  statues  des  cathédrales.  » 

La  description  de  ces  «  vieux  marchands  d'esprit  »  est 
encore  vraie  aujourd'hui.  Tantôt  ces  marchands  sont  de 
vieilles  marchandes,  assises  sur  le  banc  le  plus  proche  de 
leur  étalage,  et  diligemment  occupées  à  tricoter  une  paire  20 
de  bas;  tantôt  ce  sont  de  bons  vieux  cassés  en  deux,  le 
nez  chaussé  de  besicles,  qui  s'appuient  du  coude  au  coin 
de  leur  boîte  et  s'entretiennent  gentiment  avec  l'un  de 
leurs  clients. 

Oh!  ils  sont  de  tous  les  milieux  et  ils  sortent  de  tous  les  25 
mondes,  ceux  qu'on  voit  bouquiner  sur  les  quais,  et 
parfois  mettre  la  main  à  la  poche  pour  acheter  le  volume 
de  leur  choix.  Ce  peut  être  une  jeune  servante  timide  et 
rougissante  qui  demande,  d'une  voix  un  peu  hésitante, 
la  Clef  des  songes,  car,  la  nuit  précédente,  elle  a  eu  un  30 
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rêve  étrange,  et,  qui  sait?  peut-être  est-ce  signe  qu'un 
beau  jeune  homme  va  lui  faire  la  cour  et  l'épouser!  Ou 
bien  c'est  un  jeune  collégien  qui  a,  pour  le  lendemain, 
une  version  latine  tirée  du  De  Oratore  de  Cicéron,  et 
5  s'enquiert  d'une  traduc'tion  juxtalinéaire  qui  lui  permettra 
de  contenter  son  professeur  sans  se  donner  beaucoup  de 
mal.  Parfois  l'acheteur  est  un  étranger,  Suédois  ou 
Anglais,  qui  désire  rapporter  un  souvenir  de  Paris  et  qui 
sait  que  cela  fera  très  bien,  quand  il  sera  de  retour  dans 

lo  sa  garçonnière  de  Stockholm  ou  de  Londres,  de  dire  non- 
chalamment à  ses  amis:  «  Voyez- vous  ce  Gryphe,  avec 
les  curieuses  illustrations?  Je  l'ai  trouvé  à  Paris,  sur  les 
quais.  Belle  acquisition,  hein?  Le  marchand  me  l'a  vendu 
pour  un  morceau  de  pain!  »   (C'est  un  mensonge,  il  l'a 

15  généralement  payé  fort  cher!). 

Parfois  enfin,  le  client  est  un  respectable  académicien 
d'en  face,  bibhophile  enragé,  qui  aperçoit  tout  d'un  coup 
un  bouquin  qui  lui  manquait  jusque-là.  .  .  et  pourtant, 
auparavant,  il  n'avait  pas  le  moindre  soupçon  qu'il  lui 

20  manquât! 

Parmi  les  académiciens  d'une  génération  à  présent  dis- 
parue, le  plus  assidu  sur  les  quais  était  Xavier  Marmier. 
Le  Quai  Malaquais  était  sa  bibliothèque.  Et  il  lui  en 
garda  reconnaissance,  car  une  clause  de  son  testament 

25  était  ainsi  conçue: 

«  En  souvenir  des  heureux  moments  que  j'ai  passés  au 
milieu  des  bouquinistes  des  quais  de  la  rive  gauche  — 
moments  que  je  compte  parmi  les  plus  agréablement 
mouvementés  de  mon  existence,  —  je  lègue  à  ces  braves 

30  étalagistes  une  somme  de  mille  francs.     Je  désire  que 


l 
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cette  somme  soit  employée  par  ces  "bons  et  honnêtes 
commerçants,  qui  sont  au  nombre  de  cinquante  environ, 
à  se  payer  un  dîner,  et  à  passer  une  lieure  pleine  d'entrain 
en  pensant  à  moi.  Ce  sera  mon  remerciement  pour  les 
nombreuses  heures  que  j'ai  vécues  intellectuellement  dans  5 
mes  promenades  presque  quotidiennes  sur  les  quais 
allant  du  Pont-Royal  au  Pont  Saint-Michel.» 

C'était,  de  la  part  de  ce  vieillard,  une  bien  touchante 
et  délicate   attention,   exprimée   en   termes   d'une   bon- 
homie charmante.    Il  va  sans  dire  que  le  nom  de  Xavier  10 
Marmier  est  resté  gravé  dans  la  mémoire  des  bouquinistes 
des  quais  de  la  rive  gauche. 

Il  ne  faudrait  d'ailleurs  pas  s'imaginer  que  ceux  qui 
fréquentent  les  quais  soient  exclusivement  des  amateurs 
de  livres.  Il  y  a  là  beaucoup  de  flâneurs  qui  viennent  se  15 
dégourdir  les  jambes  et  se  distraire  à  regarder  passer  les 
remorqueurs  et  les  trains  de  bateaux;  car  il  fait  bon 
prendre  l'air  le  long  de  la  Seine,  vers  l'heure  du  crépuscule, 
les  soirs  d'été!  Parfois,  un  brave  père  de  famille  traîne 
par  la  main  ses  deux  garçons,  dont  l'un  pleure  parce  qu'en  20 
courant  il  vient  de  tomber  et  de  s'écorcher  le  genou.  Ou 
bien  encore,  un  couple  sans  enfants,  l'air  bien  mis  —  lui, 
une  cigarette  à  la  bouche,  elle,  rieuse  —  mène  lentement 
promener  Médor.  Plus  loin,  un  groupe  de  pêcheurs  ta- 
quine les  poissons.  25 

Mais  les  promenades  au  bord  de  la  Seine  ne  sont  pas 
toujours  aussi  sereines  ni  aussi  paisibles.  Car  la  Seine 
elle-même  n'est  pas  toujours  aussi  sereine,  ni  aussi  paisi- 
ble, ni  aussi  bonne  fille  que  nous  la  supposons  être  en 
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ce  moment.  Quelquefois,  après  des  pluies  persistantes, 
après  la  fonte  subite  de  grosses  neiges,  la  Seine  se  fâche, 
elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  si  haut  qu'elle  menace 
de  submerger  bouquins,  bouquinistes  et  bouquineurs! 
5  C'est  précisément  parce  qu'elle  est  d'habitude  si 
tranquille  et  si  régulière  que  la  Seine  est  si  dangereuse 
«  lorsqu'elle  s'y  met  ».  Les  Parisiens,  ou  du  moins  leurs 
ingénieurs,  la  traitent  avec  trop  de  confiance,  et  en  même 
temps  avec  trop  de  rigueur;    ils  l'ont  enfermée  et  em- 

lo  prisonnée,  surtout  à  travers  Paris,  sous  des  ponts  aux 
arches  trop  nombreuses,  et  entre  des  quais  trop  rigides, 
qui  ne  laissent  pas  au  fleuve  assez  de  jeu,  assez  d'élasticité. 
La  plus  grande  crue  du  fleuve,  jusqu'au  commence- 
ment du  vingtième  siècle,  a  été  celle  de  1658,  dans  laquelle 

15  il  s'éleva  de  huit  mètres  au-dessus  de  son  niveau  moyen. 
Mais  le  vingtième  siècle,  quoiqu'il  ne  soit  pas  encore  bien 
vieux,  a  déjà  battu  ce  record  et  dépassé  le  Grand  Siècle, 
comme  on  est  convenu  d'appeler  le  dix-septième.  En 
janvier   1910,  le  niveau   du  fleuve  s'est  élevé  de  neuf 

20  mètres.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  les  Grands  Boule- 
vards ne  soient  inondés,  car,  là  oii  se  trouvent  aujour- 
d'hui les  Grands  Boulevards,  il  y  avait  jadis  un  bras  de  la 
Seine,  dont  le  cours  longeait  les  coteaux  de  Montmartre. 
Ce  bras  de  la  Seine  est  comblé  depuis  des  siècles,  mais 

25  l'emplacement  en  est  encore  aujourd'hui  plus  bas  qu'ail- 
leurs, et  les  habitants  n'étaient  guère  rassurés,  d'autant 
que  les  grands  égouts,  sous  les  rues,  étaient  déjà  envahis 
par  l'eau  refluant  de  la  Seine. 

La  rivière  était  si  gonflée  qu'à  de  certains  endroits  elle 

30  atteignait  le  miUeu  des  parapets  en  pierre,  et  des  soldats 
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furent  amenés  en  toute  hâte  —  outre  les  pompiers  —  pour 
renforcer  ces  trop  frêles  digues  avec  des  sacs  de  sable, 
et  ainsi  opposer  des  barricades  à  la  crue  montante.  Les 
quais  étaient  noirs  de  monde  (car  les  Parisiens  ont  tou- 
jours été  un  peu  badauds,  et  c'est  leur  habitude  de  venir  5 
se  rendre  compte  sur  place  des  dangers  qui  les  menacent: 
quand  un  zeppelin  ennemi  vient  survoler  la  ville,  on 
lève  le  nez  en  l'air;  quand  c'est  au  contraire  d'en  bas  que 
vient  le  danger,  on  baisse  le  nez  pour  mieux  voir).  Mais 
je  ne  sais  quelle  terreur  planait  sur  cette  foule.  Le  ciel  10 
était  menaçant,  et  il  continuait  de  pleuvoir;  l'eau  mugis- 
sait comme  une  mer,  et  formait  des  tourbillons  avant  de 
s'engouffrer  sous  les  arches  des  ponts,  qui  semblaient 
devoir  être  emportés.  Quelques  centimètres  de  plus,  et 
ce  serait  la  catastrophe.  Toutes  les  caves  et  même  de  15 
nombreux  rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Lille,  de  la  rue 
de  l'Université  étaient  envahis  par  l'eau.  Les  premiers 
étages  allaient-ils  aussi  l'être? 

Jamais,  même  pendant  le  bombardement  à  longue  dis- 
tance de  191 8,  crainte  aussi  angoissante,  aussi  supersti-  20 
tieuse  n'a  étreint  la  foule  parisienne  que  ce  soir  d'hiver 
que  j'ai  dans  l'esprit  —  ce  triste  soir  oii  la  crue  atteignit 
son  terrifiant  maximum. 

Cette  inondation,  tout  à  fait  anormale,  a  été  due  au 
fait,  heureusement  très  rare,  que  la  crue  de  la  Seine  pro-  25 
prement  dite  a  coïncidé  avec  celle  de  l'Yonne  et  celle  de 
la  Marne.  Or  on  sait  que  la  Marne  se  jette  dans  la  Seine 
tout  près  de  Paris,  et  l'Yonne  un  peu  en  amont.  Normale- 
ment, au  contraire,  les  trois  rivières  ont  leurs  crues  à  des 
moments  différents,  ce  qui  permet  à  l'eau  de  s'écouler  30 
plus  facilement  sous  les  ponts  de  Paris. 
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On  songe  naturellement  à  protéger  Paris,  ses  quais  et 
ses  bouquinistes  contre  le  retour  d'un  tel  fléau.  Il  s'agirait 
d'abord  de  creuser  de  la  Marne  à  la  Seine  un  canal  de 
dérivation  qui  passerait  au  nord  de  Paris.  Puis  on  pour- 
5  rait  prendre  d'autres  mesures,  approfondir  le  lit  du 
fleuve,  améliorer  l'aménagement  des  ponts  et  des  quais. 
De  1910  à  191 2,  toutes  sortes  de  projets  ont  été  mis  à 
l'étude,  en  vue  de  mettre  Paris  une  fois  pour  toutes  à 
l'abri  des  inondations.     On  allait  se  mettre  au  travail, 

10  quand  est  survenue  la  guerre  de  19 14.    La  guerre  a  tout 

arrêté.     Et  quand  l'inondation  est  revenue  en  1920  — 

moins  forte,  heureusement  —  les  Parisiens  étaient  aussi 

désarmés  qu'en  1910. 

Les  travaux  de  régularisation  de  la  Seine  devront  sans 

15  doute  encore  attendre  quelques  années,  car  les  hommes 
ont  toujours  l'habitude  de  courir  au  plus  pressé,  et,  une 
fois  l'inondation  terminée,  on  oublie  l'inondation,  de 
même  qu'une  fois  la  guerre  finie,  on  oublie  qu'il  y  a  jamais 
eu  la  guerre. 


VII 
LE  QUARTIER  LATIN 

La  Ville  de  Paris  est  divisée  en  arrondissements. 
Exactement  en  vingt  arrondissements,  dont  chacun  a  sa 
mairie,  son  maire  et  ses  conseillers  municipaux.  Ces 
arrondissements  portent  chacun  un  numéro.  C'est  ainsi 
que  le  quartier  riche  de  Passy  est  numéroté  XVI  ^"^  et  s 
le  quartier  des  Gobelins  XIII  ^'"e. 

Quand  on  procéda  à  cette  numérotation,  ce  fut  Passy 
qui  d'abord  reçut  le  numéro  XIII  (qui  est,  d'après  une 
vieille  tradition,  un  numéro  porte-malheur);  mais  les 
habitants  de  Passy,  bons  bourgeois  riches  et  fort  super-  lo 
stitieux,  ne  voulurent  pas  de  ce  numéro.  Ils  eurent 
vraiment  très  grand'peur  et  firent  tout  au  monde  pour 
s'en  débarrasser  et  le  passer  à  un  autre  quartier  de  la 
ville.  Comme,  ayant  beaucoup  d'argent,  ils  avaient 
beaucoup  d'amis  politiques,  et  de  puissants,  il  ne  leur  fut  15 
pas  diflScile  de  faire  cadeau  de  ce  numéro  à  un  quartier 
fort  pauvre  et  populeux,  le  quartier  des  Gobelins. 

Souvent,  pour  désigner  le  quartier  oii  l'on  habite,  on 
se  sert  de  ce  numéro,  en  sous-entendant  le  mot  «  arron- 
dissement ».     C'est  ainsi  qu'un  Parisien  dira:    «  J'habite  20 
dans  le  quatorzième,  mais  la  maison  oii  je  travaille  est 
dans  le  septième  ». 

Toutefois,  les  anciens  noms  de  quartiers  ont  subsisté. 

49 
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Vous  entendrez  plus  souvent  dire  à  un  Parisien:  «  Il  a 
son  atelier  dans  le  quartier  Montparnasse  »  que  «  il  a 
son  atelier  dans  le  sixième  arrondissement  ».  De  même, 
un  étudiant  ne  dira  pas:  «  Je  déjeune  aujourd'hui  dans 
S  le  cinquième  arrondissement  »,  mais  bien:  «  Je  déjeune 
aujourd'hui  dans  le  Quartier  Latin  »  ou  même:  «  Je 
déjeune  aujourd'hui  dans  le  Quartier  ».  Car  le  Quartier 
Latin  est  si  fameux,  si  unique  qu'il  est  le  Quartier  par 
excellence,  le  seul,  le  vrai! 

lo  II  est  facile  de  deviner  pourquoi  ce  quartier  s'appelle 
«  Latin  ».  C'est  là  en  effet  que  se  sont  étabHs  les  Latins, 
c'est-à-dire  les  Romains,  dans  les  temps  les  plus  reculés. 
C'est  là  que  de  très  bonne  heure  se  sont  établies  les  écoles. 
C'est  là  —  au  pied  de  la  Colline  Sainte-Geneviève  —  que 

15  s'est  fondée  l'Université  de  Paris,  connue  depuis  plusieurs 
siècles  sous  le  nom  de  Sorbonne.  C'est  là  que  l'usage  du 
latin  s'est  le  plus  longtemps  conservé.  Jusqu'à  une  date 
assez  récente,  les  cours  s'y  donnaient  en  latin,  les  thèses 
de  doctorat  s'y  présentaient  en  latin,  et  les  professeurs, 

20  quand  ils  rêvaient  la  nuit,  rêvaient  en  latin.  Les  mauvaises 
langues  prétendent  que  dès  le  XVII  ^°^^  siècle  il  s'y  par- 
lait un  fort  mauvais  latin.  Ce  mauvais  latin  était  dé- 
daigneusement nommé  latin  de  cuisine,  car  les  cuisiniers 
et  les  cuisinières  n'ont  jamais  été  très  bons  grammairiens, 

25  même  du  temps  d'Auguste. 

Maintenant,  dans  notre  vingtième  siècle  dégénéré, 
on  ne  parle  plus  latin  au  Quartier  Latin.  On  y  parle 
toutes  les  langues  de  la  création,  excepté  le  latin.  Le 
latin  n'occupe  plus  qu'une  toute  petite  place  au  pro- 

30  gramme  des  cours  de  la  Sorbonne.     Car  les  cours  qui 
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s'y  donnent  sont  infinis  en  nombre  et  en  variété.  Pour 
reprendre  le  mot  de  Rabelais,  on  y  enseigne  «  tout  au 
monde  et  quelques  autres  choses  encore  ».  Chaque  an- 
née, il  s'y  fonde  des  chaires  nouvelles.  La  plus  récente 
acquisition  est  celle  d'une  bibUothèque  de  cent  mille  5 
manuscrits  chinois,  complétée  par  la  création  d'un  dé- 
partement de  langue  et  de  littérature  chinoises. 

L'Université  de  Paris  est  celle  du  monde  qui  a  le  plus 
d'étudiants  et  d'étudiantes  —  presque  vingt  mille  —  et  il 
ne  faut  pas  s'en  étonner.  Car,  d'abord,  elle  attire  à  elle  10 
presque  tous  les  meilleurs  étudiants  de  toutes  les  pro- 
vinces de  France.  Et  de  plus,  depuis  des  siècles,  elle  est 
visitée  par  des  milliers  d'étudiants  étrangers  venant  des 
parties  du  monde  les  plus  éloignées. 

Le  nombre  des  étudiants  américains,  en  particulier,  y  15 
augmente  sans  cesse,  et  des  centaines  de  jeunes  gens  et 
de  jeunes  filles  de  tous  les  collèges  et  universités  des 
Etats-Unis  rêvent  d'obtenir  la  bourse  ou  le  «  fellowship  » 
qui  leur  permettra  de  venir  «  étudier  à  la  Sorbonne  ». 

Aucun  diplôme  n'est  en  effet  plus  apprécié  à  l'étranger,  20 
et  particulièrement  aux  Etats-Unis,  que  les  diplômes  de 
la  Sorbonne,  à  cause  du  prestige  de  ce  nom.  Et  les 
artistes  américains  les  plus  célèbres  aujourd'hui  ont 
presque  tous  étudié  une  ou  plusieurs  années  à  quelque 
institution  ou  à  quelque  atelier-école  du  Quartier  Latin.      25 

Le  nom  de  Sorbonne  est  plus  proprement  réservé  à  la 
Faculté  des  Lettres  et  à  celle  des  Sciences,  qui  sont  peut- 
être  les  plus  réputées,  et  qui  habitent  sous  le  même  toit. 
Ce  grand  bâtiment,  construit  autour  de  la  vieille  église 
de  la  Sorbonne,  était  à  peine  achevé  il  y  a  vingt-cinq  ans,  30 
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et   il  y   en   a   déjà    vingt   qu'il   est   devenu    trop  petit. 
La  Faculté  de  Droit  et  celle  de  Médecine,  tout  proches, 
'  complètent  l'Université  proprement  dite. 

Outre  ces  quatre  Facultés,  le  Quartier  Latin  contient 

S  un  nombre  considérable  d'institutions  célèbres  dans  le 

monde  entier,  le  Collège  de  France,  par  exemple,  fondé 

à  la  Renaissance,  ou  l'Ecole  des  Hautes-Etudes,  qui  ne 

date  que  du  XIX ^™^  siècle. 

De  plus,  toujours  sur  la  Colline  Sainte-Geneviève,  non 
lo  loin  du  Boulevard  Saint-Michel,  on  trouve  de  grands  et 
vénérables  lycées  —  le  Lycée  Henri  IV,  le  Lycée  Louis 
le  Grand,  le  Lycée  Saint-Louis. 

Dès  le  matin,  écoliers,  lycéens,  étudiants  se  coudoient 

sur  le  Boulevard  Saint-Michel,  chacun  se  rendant  à  son 

15  travail.      Et   comme    toute   cette   studieuse   jeunesse   a 

besoin  de  beaucoup  de  livres,  nos  grandes  librairies  ont 

élu  domicile  presque  à  l'ombre  de  la  Sorbonne. 

Mais  comme  les  besoins  de  l'esprit  ne  sont  pas  les 
seuls,  et  qu'il  faut  aussi  satisfaire  à  ceux  du  corps,  nombre 
20  de  restaurants  bon  marché  servent  des  repas  substantiels 
aux  professeurs  ou  étudiants  qui  habitent  trop  loin  du 
Quartier  pour  pouvoir  prendre  tous  leurs  repas  chez  eux. 
Il  existe  aussi  des  crémeries  —  à  la  devanture  peinte  en 
blanc  —  où  l'on  peut  se  faire  servir  prestement  deux 
25  œufs  à  la  coque,  une  tranche  de  bon  pain  croustillant, 
avec  du  beurre  et  un  verre  de  lait. 

Ou   bien   encore,  —  en   sortant   d'un   cours   qui   s'est 

prolongé  au-delà  de  l'heure  prévue,  et  qui  vous  a  laissé 

le  ventre  vide,  —  vous  pouvez  entrer  dans  un  café  Biard, 

30  et  vous  y  faire  servir,  démocratiquement  debout,  devant 
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le  comptoir,  une  tasse  de  cacao  bien  chaud,  avec  une 
madeleine  ou  un  croissant. 

Et  ces  crémeries,  ces  cafés  Biard,  ces  petits  restaurants 
oii  l'on  mange  en  plein  air,  assis  devant  une  petite  table, 
au  bord  du  trottoir,  abrité  de  la  poussière  par  des  arbustes  5 
fichés  dans  de  grosses  caisses  cubiques  de  bois  peint 
en  vert  —  tout  cela  est  au  moins  aussi  pittoresque  et 
agréable  que  les  «  cafétérias  »  des  universités  américaines! 

Comme  on  le  voit  d'après  ce  qui  précède,  tout  le 
Quartier  Latin  est  conçu,  construit,  organisé  pour  le  10 
travail,  avant  tout  pour  le  travail.  Aussi  l'étudiant 
parisien  est-il  sans  doute  celui  du  monde  qui  travaille 
le  plus.  A  coup  sûr,  il  travaille  bien  davantage  que  l'é- 
tudiant anglais  ou  l'étudiant  américain,  qui  se  réservent 
tant  de  temps  pour  le  sport,  et  dont  beaucoup  se  préoc-  15 
cupent  davantage  de  leur  entraînement  quotidien  à  la 
course  ou  au  tennis  que  de  leur  histoire  de  la  guerre 
d'indépendance  américaine  ou  de  leur  grammaire  fran- 
çaise. 

Comme  par  contagion,  les  étudiants  étrangers  travail-  20 
lent  eux  aussi  beaucoup  au  Quartier  Latin.  L'atmosphère 
y  est  une  atmosphère  de  travail,  et  personne  ne  peut 
résister  à  cette  atmosphère.  La  bibliothèque  de  la  Sor- 
bonne  est  toujours  pleine  —  non  pas  seulement  de  livres, 
mais  d'étudiants  —  trop  pleine  même  d'étudiants,  et  les  25 
lumières  demeurent  souvent  allumées  jusqu'à  minuit  ou 
une  heure  dans  les  mansardes  du  sixième  étage  où  les 
étudiants  pauvres  préparent  laborieusement  leur  avenir. 
Beaucoup,  abrutis  par  le  sommeil,  ont  tout  juste  la  force 
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de  se  faire  chauffer  la  tasse  de  café  qui  les  empêchera  de 
s'endormir  sur  leurs  livres  et  leur  permettra  de  «  potasser  » 
une  ou  deux  heures  de  plus. 
Vraiment,  le  Paris  studieux  de  192 1,  est  encore  identi- 
5  quement  le  même  que  celui  de  1833,  dont  un  Américain 
célèbre  —  qui  y  étudiait  alors  la  médecine  —  Oliver 
Wendell  Holmes,  disait  justement: 

«  Paris  est  l'endroit  du  monde  le  plus  calme  oii  vivre, 
si  l'on  est  très  occupé.» 
10      Et  Holmes  y  était  très  occupé.    Chaque  matin  le  trou- 
vait à  sept  heures  et  demie  à  l'Hôpital  de  la  Pitié. . 

D'où  vient  donc  que  le  Quartier  Latin  a  la  réputation 
—  auprès  de  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  —  de  n'être 
pas    précisément    calme,    ni    précisément    laborieux,    et 

15  même  d'être  le  contraire  de  calme,  le  contraire  de  labo- 
rieux? D'oii  vient  que  le  Quartier  Latin  a  la  réputation, 
à  l'étranger,  d'être  un  quartier  de  vie  légère  et  frivole? 
Cela  est  dû  pour  une  part  à  la  calomnie,  pour  une 
part  à  l'ignorance,  pour  une  part  aussi  anx  délassements 

20  bruyants  que  les  étudiants  prennent  à  certains  jours  de 
l'année,  le  soir  de  la  Mi-carême  par  exemple,  ou  aux 
alentours  de  Noël.  Mais  même  ces  innocentes  mani- 
festations de  joie  écolière  tendent  à  disparaître  au  ving- 
tième siècle.     Jadis  —  il  y  a  quelque   trente  ans  —  le 

25  Boulevard  Saint-Michel  appartenait  vraiment,  les  soirs 
de  «  chahut  »,  •  aux  étudiants  les  plus  bruyants.  On  les 
reconnaissait  à  leurs  bérets  de  velours  de  couleur,  ou  à 
leurs  chapeaux  de  feutre  noir,  à  leurs  cheveux  pendants, 
à  leur  barbiche  pointue  et  intensément  noire,  à  leur  longue 
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et  large  cravate  Lavallière,  à  leurs  amples  pantalons 
bouffants  en  velours  noir,  serrés  à  la  cheville,  à  leur  voix 
caverneuse,  à  leur  air  macabre.  Parfois,  ils  se  formaient 
en  «monôme»,  c'est-à-dire  en  une  interminable  file  hu- 
maine, Fun  marchant  derrière  l'autre,  chacun  appuyant  5 
les  deux  mains  sur  les  deux  épaules  de  son  voisin  de 
devant,  et  cet  immense  serpent  aux  mille  têtes  hurlantes 
franchissait  chaussées,  trottoirs,  parmi  la  foule  amusée, 
empêchant  les  omnibus  d'avancer,  arrêtant  des  convois 
entiers  de  voitures,  se  moquant  des  agents  de  police  et  10 
de  leurs  ordres.  Souvent  ces  manifestations  étaient  di- 
rigées contre  un  professeur  qui  avait  déplu  à  la  jeunesse 
du  Quartier  Latin  par  ses  idées  fossiles,  ou  quelque  autre 
grave  péché  professorial.  .  . 

Mais  maintenant  les  étudiants  s'habillent  comme  tout  15 
le  monde,  prosaïquement,  et  les  monômes  sont  devenus 
choses  rares.    Le  Quartier  Latin  s'y  prête  moins.    Jadis, 
il  était  tout  en  rues  étroites,  en  ruelles  tortueuses,  en 
impasses  inattendues.     A  présent  tout  cela,  ou  presque, 
a  fait  place  à  des  rues  larges  et  droites,  qui  se  coupent  20 
perpendiculairement.    Il  y  a  peu  d'années  encore,  la  rue 
Saint- Jacques  gardait  intacte  sa  physionomie  du  moyen 
âge.    On  y  voyait  encore   des  rôtisseries  oii  d'authen- 
tiques gamins  tournaient  d'authentiques  broches,  comme 
dans  le  livre  d'Anatole  France.     De  vieilles  enseignes  25 
scellées  au-dessus  de  vieilles  portes  ajoutaient  un  cachet 
de  vieillesse  à  des  maisons  déjà  vieilles  par  elles-mêmes. 
Maintenant,  parties,  les  vieilles  enseignes!     Evanouies, 
les  vieilles  maisons!     La  rue  Saint- Jacques  est  devenue 
une   large   avenue   que   descendent  à  toute    vitesse  de  30 
banals  taxis. . . 
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Mais  ceci  ne  veut  pas  dire  que  le  Quartier  Latin  soit 
devenu  banal.  Le  Quartier  ne  peut  pas  devenir  banal. 
Car  il  lui  reste  ses  cafés,  où,  par  les  soirs  d'été,  étudiants, 
bourgeois  et  bourgeoises  viennent  prendre  leur  verre  de 
S  grenadine  ou  leur  bock  de  blonde.  Dans  certains  de  ces 
cafés  —  aux  Noctambules,  par  exemple  —  la  coutume  se 
conserve  encore  de  chanter  des  chansons  satiriques.  Les 
plus  hauts  magistrats  de  la  République  n'y  sont  pas 
respectés.    Il  me  souvient  d'y  avoir  entendu,  à  la  veille 

lo  de  la  guerre,  en  juillet  19 14,  les  couplets  les  plus  méchants, 
les  plus  mordants  sur  le  Président  Poincaré,  dont  la  petite 
taille  était  représentée  comme  l'enveloppe  et  le  symbole 
d'un  plus  petit  esprit  encore.  Croyez  bien  que  le  Pré- 
sident  Millerand  y  est  aussi  irrespectueusement  traité. 

15  Car  il  n'y  a,  heureusement,  pas  de  censure  au  Quartier 
Latin! 

Jadis,  c'était  leurs  rois  que  les  Parisiens  prenaient 
plaisir  à  satiriser,  et  ce  pourrait  bien  être  dans  quelque 
cabaret  du  Quartier  Latin  que  fut  composée,  il  y  a  plus 

20  de  deux  cents  ans,  la  célèbre  chanson  oij  Louis  XIV, 
le  Dauphin,  et  le  futur  Louis  XV  étaient  fort  maltraités: 

Le  grand-père  est  un  fanfaron, 

Le  fils  un  imbécile, 
Le  petit-fils  un  grand  poltron. 
25  Oh!  la  belle  famille! 

Que  je  vous  plains,  pauvres  Français, 
Soumis  à  cet  empire! 

Le  Quartier  Latin  peut  changer  de  physionomie, 
gardera  toujours  son  esprit  à  lui. 


VIII 

QUELQUES  MOTS  SUR  L'ÉDUCATION 
EN   FRANCE 

S'il  est  vrai  que  Paris  est  le  miroir  de  la  France  —  et 
nous  croyons  que  cela  est  —  le  Quartier  Latin  doit  nous 
offrir  des  exemples  parfaits  de  ce  qu'est  l'éducation  en 
France. 

Et  en  effet,  l'étranger  qui  veut  se  rendre  compte  des    5 
habitudes  d'enseignement,  du  système  pédagogique  fran- 
çais, n'a  qu'à  faire  une  promenade  au  Quartier  Latin 
et  à  sonner  à  la  porte  des  écoles  ou  des  lycées  que  l'on  y 
rencontre  à  chaque  pas. 

Nous  disons  bien:  sonner.  Il  faut  sonner  pour  entrer  10 
dans  nos  lycées,  car  les  portes  en  sont  fermées.  Les 
lycées  sont  encore  un  peu  conçus  comme  des  casernes, 
ou  plutôt  comme  les  couvents  qu'ils  étaient  jadis.  Car, 
dans  l'ancienne  France,  tout  l'enseignement  se  donnait 
dans  des  couvents,  et  il  faut  se  rappeler  cela,  si  l'on  veut  15 
bien  comprendre  le  régime  scolaire  français. 

Beaucoup  de  ces  lycées  logent  deux  ou  trois  cents 
internes,  c'est-à-dire  deux  ou  trois  cents  pauvres  garçons 
qui  couchent  à  la  «  boîte  »,  mangent  à  la  «  boîte  »,  et 
travaillent  à  la  «  boîte  ».  Ces  garçons  ne  s'amusent  20 
qu'aux  heures  de  récréation  —  qui  sont  rares  —  et  cela 
dans  des  cours  étroites  enfermées  entre  quatre  murs.  De 
vraies  cours  de  prison! 

57 
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Les  internes  ne  sortent  que  le  jeudi  après-midi,  en 

rangs,  deux  par  deux,  sous  la  conduite  d'un  «  pion  », 

et  le  dimanche,  quand  leurs  parents,  ou  une  personne 

officiellement    déléguée  par   leurs   parents,  viennent  les 

5  chercher. 

Et  voilà  pourquoi  les  portes  des  lycées  français  sont 
soigneusement  fermées,  et  de  plus  gardées  par  un  con- 
cierge jaloux  (un  «  pipelet  »,  disent  les  potaches). 

Ce  qui  frappe  encore  l'étranger,  c'est  le  grand  nombre 

lo  d'élèves  qu'il  y  a  dans  la  plupart  des  classes.  Les  classes 
de  quarante,  de  cinquante  élèves  ne  sont  pas  rares.  Cer- 
tains lycées  ont  plus  de  deux  mille  élèves.  Or  cela  est 
naturellement  trop.  Car  les  petits  Français  et  les  petites 
Françaises,  qui  ont  autant  de  sang  dans  les  veines  que  les 

15  petits  Américains  et  les  petites  Américaines,  et  d'aussi 
bouillant,  sont  naturellement  fort  remuants.  Plus  ils 
sont  nombreux,  plus  ils  sont  remuants  et  bruyants. 
C'est-à-dire  que  le  pauvre  professeur  doit  passer  une 
partie  de  son  temps  à  maintenir  le  calme  et  la  discipline 

20  dans  sa  classe.  Son  enseignement  en  souffre  nécessaire- 
ment. 

Néanmoins,  l'enseignement  est  en  général  bon,  et  même 
excellent.  D'ailleurs,  les  petits  Parisiens  sont  fort  éveillés, 
fort  intelligents.    Ils  apprennent  vite  et  savent  beaucoup. 

25  Ils  savent  notamment  beaucoup  d'anglais  et  ont  surpris 
plus  d'un  visiteur  américain  par  l'excellence  de  leur  pro- 
nonciation et  la  facilité  avec  laquelle  ils  forment  des 
phrases  anglaises. 

Avant  la  guerre,  l'allemand  était  très  étudié  dans  les 
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écoles  (les  écoliers,  ou  plutôt  leurs  parents,  peuvent 
choisir  entre  l'anglais  et  rallemand).  Mais,  depuis  la 
guerre,  l'anglais  est  devenu  très  populaire  et  l'allemand 
est  tombé  presque  à  rien.  Cette  situation  changera, 
évidemment;  elle  devra  changer,  car  les  Français  ne  5 
peuvent  pas  se  permettre  d'ignorer  l'allemand.  Les 
Allemands  sont  leurs  voisins  les  plus  nombreux,  et  c'est 
avec  l'Allemagne,  autant  qu'avec  l'Angleterre,  qu'ils  sont 
appelés  par  la  géographie  à  faire  le  plus  de  commerce. 

Dans  les  remarques  qui  précèdent,  nous  avions  plus  10 
particulièrement  en  vue  les  lycées,  qui  sont  des  écoles 
payantes.  C'est  là  que  la  bourgeoisie  envoie  ses  fils  et 
ses  filles.  C'est  dire  que  ces  écoles  sont  réservées  à  une 
minorité  riche.  L'immense  majorité  des  Français  en- 
voient leurs  enfants,  non  pas  à  l'école  secondaire  ou  lycée,  15 
mais  à  l'école  primaire,  oii  l'enseignement  est  gratuit. 
Un  bourgeois  se  croirait  perdu  s'il  envoyait  son  fils  à  la 
même  école  que  le  fils  de  son  facteur  ou  celui  de  sa  femme 
de  ménage. 

Il  y  a  là  un  vice  certain  de  l'organisation  scolaire  en  20 
France.  Car  souvent  le  fils  d'un  riche  capitaliste  est 
infiniment  plus  sot  que  le  fils  d'un  balayeur  municipal. 
Et  néanmoins,  le  fils  du  riche  capitaliste  va  au  lycée,  oii 
les  professeurs  sont  soigneusement  choisis,  tandis  que  le 
fils  du  balayeur  va  à  l'école  primaire,  oii  les  professeurs  25 
ne  peuvent  naturellement  pas  être  aussi  savants,  et  où 
l'enseignement  est  nécessairement  moins  avancé  et  moins 
bon. 

Cela  doit  changer,  et  tous  les  Français  qui  ont  un  peu 
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d'esprit  critique  et  de  jugement  sont  de  cet  avis.  Les 
Allemands  ont  devancé  les  Français  dans  cette  voie. 
UEinheitsschule  existe  déjà  à  Francfort  par  exemple,  et 
y  donne  d'excellents  résultats.  Son  introduction  a  donné 
5  lieu  à  des  scènes  bien  amusantes.  C'est  ainsi  que  la 
fillette  d'un  avocat  distingué  de  la  ville  est  revenue  un 
jour  de  l'école  en  disant  à  sa  mère:  «  Oh  maman,  j'ai  à 
l'école  deux  camarades  si  distinguées!  Le  papa  de 
Gretchen  X . . .  raccommode  des  chaussures,  et  le  papa 
lo  d'Augusta  Y . .  .  lave  la  vaisselle  au  buffet  de  la  gare! 
Pourquoi  est-ce  que  mon  papa  à  moi  n'est  qu'avocat?  » 

L'enseignement  professionnel  est  un  autre  point  faible 
de  l'éducation  française.  Certes  les  Français  ont  des 
écoles  professionnelles,   mais   elles   sont  de  valeur  très 

15  inégale.  Et  généralement  leur  enseignement  est  trop 
théorique. 

Autrement  dit,  l'enseignement  technique  est  excellent 
pour  la  théorie,  mais  il  n'oriente  pas  assez  vers  la  pra- 
tique.    Il  est  trop  littéraire.     Cela  n'est  guère  étonnant, 

20  car,  d'une  manière  générale,  le  Français  a  l'esprit  plus 
littéraire  que  scientifique.     Quand  un  problème  se  pré- 
sente à  lui  —  et  il  s'en  présente   beaucoup  —  il  attaque 
ce  problème  en  littérateur  plutôt  qu'en  homme  de  science. 
Les  Français  se  corrigent  d'ailleurs  petit  à  petit  de  leurs 

25  défauts.  C'est  ainsi  que  leurs  écoles  d'agriculture  sont 
nettement  orientées  vers  la  pratique,  et  ont  joué  ces 
dernières  années  un  rôle  de  toute  importance.  Elles  ont 
grandement  contribué  à  moderniser  les  méthodes  agri- 
coles françaises  et  à  répandre  parmi  les  paysans  arriérés 
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l'emploi  rationnel  des  engrais  chimiques,  la  sélection  des 
graines  et  la  motoculture.  C'est  en  partie  grâce  à  ces 
écoles  et  à  leur  bonne  influence  que  la  France  produit 
aujourd'hui  assez  de  blé  pour  nourrir  tous  ses  habitants. 

Quant  à  l'enseignement  supérieur,  il  est  certainement,    5 
avec  l'enseignement   secondaire,   celui  qui  fait  le  plus 
d'honneur  à  la  France.    Les  étudiants  et  étudiantes  ont 
habituellement  une  culture  générale  plus  étendue  que  les 
étudiants  anglais  par  exemple,  dont  l'ignorance  est  par- 
fois effarante.     Ils  ont  l'esprit  plus  philosophique,   ils  10 
savent  mieux  réfléchir,  ils  savent  mieux  critiquer  ce  qui 
mérite  d'être  critiqué.    Aussi  les  professeurs  peuvent-ils 
véritablement  leur   donner   un   enseignement   supérieur, 
tandis  que,  dans  les  universités  américaines  par  exemple, 
trois  cours  sur  quatre  ne  sont  pas  des  cours  d'université,  15 
mais  de  simples  classes  d'écoles  secondaires. 

Autre  particularité,  l'enseignement  supérieur  en  France 
fait  surtout  appel  à  l'intelligence  et  à  la  réflexion,  ce  qui     - 
vaut  mieux  que  de  faire  uniquement  appel  à  la  mémoire. 
Les  examens  ne  comportent  pas  d'innombrables  questions  20 
de  détail,  auxquelles  même  un  étudiant  médiocre  peut  fort 
bien  répondre,  s'il  a  une  bonne  mémoire:  les  examens 
comportent  le  plus  souvent  une  seule  question,  un  seul 
sujet  dans  chaque  matière.     Le  sujet  choisi  est  assez 
général.    Et  pour  le  bien  traiter,  il  ne  faut  pas  seulement  25 
savoir  des  faits,  il  faut  mettre  de  l'ordre  parmi  ces  faits, 
et  prouver  qu'on  a  réfléchi  sur  ces  faits. 

Il  y  aurait  encore  bien  des  choses  à  dire  sur  l'enseigne- 
ment supérieur.    Il  y  aurait  notamment  à  regretter  que 
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les  universités  françaises  se  soucient  si  peu  de  la  vie 
matérielle  de  leurs  étudiants  et  qu'elles  ne  se  préoccupent 
pas  de  leur  offrir,  elles-mêmes,  des  maisons  claires  oii  ils 
puissent  trouver  des  chambres  propres  et  à  bon  marché. 

5  Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  Sorbonne  ne  possédait 
rien  d'analogue  aux  admirables  dormitories  des  universités 
américaines,  à  l'exception  d'une  fort  jolie  maison  d'étu- 
diantes, Concordia. 

Mais  naturellement,  ce  n'est  pas  une  de  ces  maisons 

lo  qu'il  faudrait,  c'est  dix,  c'est  vingt.  Et  il  en  faudrait 
aussi  pour  les  hommes.  Et  il  serait  bon  qu'elles  ne 
fussent  pas  toutes  situées  dans  le  Quartier  Latin,  mais 
quelques-unes  au  moins  dans  la  banlieue  parisienne,  là 
où  l'air  est  plus  pur  et  l'espace  moins  mesuré. 

15  Cette  idée  semble  d'ailleurs  faire  son  chemin.  Plu- 
sieurs éminents  professeurs  de  la  Sorbonne  en  sont  par- 
tisans et  des  initiatives  intéressantes  surgissent  de  temps 
en  temps. 

C'est  ainsi  qu'on  a  inauguré  tout  récemment  un  «  Foyer 

20  international  des  Etudiantes  ».  Comme  pour  bien  mon- 
trer que  l'idée  n'en  vient  pas  de  France,  on  l'appelle 
«  Student  Hostel  ». 

Les  étudiantes  trouvent  là  des  salons  de  lecture  et  de 
repos.     Elles  peuvent  s'y  faire  servir  le  thé.    Des  repas 

25  sont  préparés  à  des  prix  très  modiques;  enfin,  c'est  ce 
Foyer  qui  permet  à  l'étudiante  étrangère  d'avoir  un  chez 
soi,  une  maison  accueillante  oii  elle  peut  travailler  et  se 
reposer. 


rx 

L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

Quand  un  Français  fait  mention  de  !'«  Académie  »  tout 
court,  il  veut  parler  de  l'Académie  Française,  la  plus 
célèbre  des  cinq  académies  qui  ont  leur  siège  à  Paris. 

Tous  ceux  qui  connaissent  un  peu  l'histoire  de  la  lit- 
térature  classique   savent   que   l'Académie   Française   a    5 
été  fondée  en  1635  par  le  Cardinal  de  Richelieu.     Ce 
dernier  lui  assigna  comme  but  d'établir  fermement  les 
règles  de  la  langue  française,  de  donner  à  cette  dernière 
plus  de  grâce  et  d'élégance,  et  de  mettre  la  littérature  en 
quelque  sorte  dans  la  main  du  roi.     C'était  en  effet  le  10 
roi   qui  était  le  patron   de   l'institution.     Personne  ne 
pouvait  être  élu  sans  son  assentiment.    Chaque  nouveau     - 
membre  reçu  devait  présenter  ses  remerciements  au  sou- 
verain maître.     Le  nombre  des  membres  était  limité  à 
quarante,  et,  en  fait,  il  n'a  jamais  été  dépassé.  15 

L'une  des  tâches  principales  des  académiciens  consiste 
à  pubher  de  temps  en  temps  un  dictionnaire  (la  première 
édition  en  parut  en  1694).  Mais  les  académiciens  ont 
pour  habitude  de  travailler  lentement;  la  Commission 
du  Dictionnaire  ne  siège  que  rarement,  et  généralement,  20 
avant  même  que  ces  Messieurs  aient  atteint  la  dixième 
lettre  de  l'alphabet,  il  faut  recommencer,  parce  que  dans 
l'intervalle,  la  langue  a  évolué,  certains  mots  ont  presque 
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disparu,  d'autres  mots  ont  été  créés  et  sont  devenus  d'un 
emploi  constant. 

Le  plus  souvent,  les  académiciens  sont  des  «  puristes  » 
et  hésitent  à  admettre  dans  la  langue  française  acadé- 
5  mique  certains  mots  «  vulgaires  »,  mais  très  expressifs  et 
très  usités.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  une  dizaine  d'années,  il 
y  eut  à  l'Académie  une  séance  restée  fameuse,  où  ces 
Messieurs  se  demandèrent  gravement  s'il  fallait  admettre 
le  mot  «  embêter  ».    Or  ce  mot,  et  l'expression  «  ça  m'em- 

lo  bête  »,  sont  devenus  si  communs  dans  la  langue  quoti- 
dienne depuis  plus  de  cinquante  ans  que  l'hésitation 
était  vraiment  comique.  Comme  chacun  sait,  c'est  le 
peuple  qui  forme  les  mots,  et  qui  décide  s'ils  vivront  ou 
non,  et  les  académiciens  n'ont  qu'à  s'incliner.     Finale- 

15  ment  le  mot  fut  admis.  Aussitôt  la  nouvelle  en  parut 
dans  tous  les  journaux,  les  petits  marchands  de  gazettes 
la  crièrent  dans  les  rues,  et  les  chroniqueurs  ne  manquèrent 
pas  d'écrire  de  spirituels  articles  sur  cette  importante 
décision. 

20  L'Académie  Française  tient  ses  séances  à  l'Institut, 
situé  au  bord  de  la  Seine,  juste  en  face  du  Pont  des  Arts. 
Quiconque  a  visité  Paris  connaît  ce  vénérable  édifice,  sur- 
monté d'un  dôme  —  d'une  coupole,  comme  on  dit  plus 
souvent  —  et  c'est  l'ambition  de  beaucoup  d'hommes  de 

25  lettres  d'avoir  leur  place  «  sous  la  Coupole  ». 

Il  ne  faudrait  d'ailleurs  pas  s'imaginer  que  cette  cou- 
pois,  qui  jouit  de  tant  de  prestige,  ait  rien  d'extraordi- 
naire. Au  contraire,  c'est  une  salle  fort  exiguë,  mal 
conçue,   maussade,  et  oii  les  meilleures  places,  en  très 
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petit  nombre,  sont  encore  fort  médiocres.  Le  téléphone 
y  était  encore  inconnu  peu  de  temps  avant  la  guerre 
(l'a-t-on  installé  depuis?  Je  ne  sais);  le  dix-neuvième 
siècle  faillit  se  terminer  sans  que  l'électricité  y  fût  posée, 
et  nul  ascenseur  n'existe  pour  conduire  au  lieu  de  leurs  5 
réunions  ces  savants,  dont  la  plupart,  étant  déjà  des 
vieillards,  ou  au  seuil  de  la  vieillesse,  ne  sont  plus  très 
ingambes.  Et  pourtant,  près  de  cinquante  marches 
séparent  du  sol  la  salle  de  réunion. 

Mais  peu  importe  le  local.  Il  s'est  entendu  sous  la  10 
Coupole,  et  il  s'y  entendra  vraisemblablement  encore,  des 
discours  d'une  incomparable  éloquence,  souvent  nuancée 
d'ironie.  Nous  faisons  allusion  aux  Discours  de  Récep- 
tion, qui  se  prononcent  chaque  fois  qu'un  nouvel  acadé- 
micien, élu  quelques  mois  auparavant  par  ses  confrères,  15 
est  solennellement  «  reçu  »  membre  de  l'Académie. 

Ces  discours  de  réception  sont  de  véritables  événements 
sociaux,  d'une  importance  presque  nationale.     On  s'ar- 
rache les  cartes  d'entrée,  distribuées  assez  parcimonieuse- 
ment, car  le  nombre  des  places   est  fort  limité.     Les  20 
discours  sont  au  nombre  de  deux  à  chaque  réception.    Il 
y  a  d'abord  le  discours  adressé  par  un  ancien  membre 
au  jeune  membre.     L'ancien  félicite  le  nouveau  de  son 
élection  et  le  complimente   sur   ses  écrits.     Parfois,   si 
l'ancien  se  trouve  ne  pas  fort  goûter  le  nouveau,  il  fait  25 
des  allusions  voilées  aux  imperfections  et  aux  travers  qui 
se  remarquent  dans  l'œuvre  du  tout  frais  académicien, 
et  ce  dernier  ne  se  sent  alors  pas  très  à  l'aise  dans  son 
fauteuil,  à  être  ainsi  ridiculisé  sous  prétexte  d'être  loué. 
Puis  le   nouveau   membre  prend  la  parole   à  son   tour,  30 
pour  faire  l'éloge  de  son  prédécesseur  décédé. 
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Ce  ne  sont  d'ailleurs  pas  toujours  des  hommes  de 
lettres  qui  sont  reçus  académiciens.  Ce  peuvent  aussi 
être  de  hauts  dignitaires  de  l'Eglise  —  cardinal,  arche- 
vêque ou  évêque  —  ou  bien  encore  des  généraux  auxquels 
5  l'Académie  veut  rendre  hommage.  On  se  souvient  peut- 
être  encore  que  pour  mieux  glorifier  les  victoires  du 
Maréchal  Joffre  et  du  Maréchal  Foch,  l'Académie  s'est 
annexé  ces  deux  illustres  généraux.  Au  demeurant,  il 
y  a  eu  un  très  grand  nombre  de  nouveaux  académiciens 
lo  au  lendemain  de  l'armistice  qui  termina  la  guerre,  car 
pendant  les  quatre  années  de  tuerie,  il  en  est  mort  six  ou 
huit  de  mort  naturelle,  et  on  ne  s'est  naturellement  préoc- 
cupé de  les  remplacer  que  lorsque  la  paix  fut  revenue. 

Les  fonctions  des  académiciens  ne  se  bornent  pas  à 
15  travailler,  ou  à  faire  semblant  de  travailler,  au  diction- 
naire, ni  à  préparer  la  Grammaire  de  l'Académie,  qui  est 
toujours  en  préparation  depuis  1635,  ni  à  «  recevoir  »  ou 
à  «  être  reçu  ».  Les  académiciens  continuent  à  écrire 
et  à  publier,  et  certains  publient  beaucoup,  car  tous  les 
20  éditeurs  acceptent  leurs  œuvres,  tonnes  ou  mauvaises: 
en  fait,  il  est  impossible  de  rêver  une  meilleure  publicité  que 
celle  contenue  dans  ces  quatre  mots  magiques:  «  X  .  .  .,  de 
l'Académie  Française  ».  On  est  assuré  de  toujours  trouver 
un  éditeur.  On  est  assuré  d'obtenir  de  ce  dernier  un  con- 
25  trat  avantageux,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  vous  céder 
5%  de  la  vente,  il  vous  abandonne  15  ou  même  20%. 
On  est  assuré  de  trouver  des  conférences  à  faire,  et  d'être 
très  grassement  payé  pour  ces  conférences.  Bref,  im- 
possible de  mourir  de  faim,  quand  on  est  académicien' 
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Il  y  a  d'autres  avantages  encore  à  être  académicien: 
on  a  le  droit  de  porter  une  épée  au  côté,  et  un  bel  habit 
vert  à  queue,  tout  chamarré  de  brillants  ornements.  Il 
est  d'ailleurs  convenable  de  ne  le  porter  qu'aux  jours  de 
réceptions  solennelles.  5 

Cet  habit,  reconnaissons-le,  est  peut-être  glorieux, 
mais  il  est  assez  comique,  et  les  Français,  qui  aiment  rire 
et  se  gausser,  sont  les  premiers  à  s'en  moquer. 

Peu  d'années  avant  la  guerre,  une  comédie  intitulée 
U Habit  vert  eut  beaucoup  de  succès  sur  une  scène  pari-  10 
sienne:  l'auteur,  —  récemment  fait  académicien,  —  s'y 
moquait  impitoyablement  des  quarante,  de  leurs  qua- 
rante fauteuils,  de  leurs  quarante  épées  et  de  leurs  qua- 
rante bicornes;  car,  comme  les  généraux  en  grande  tenue 
les  académiciens  ont  leur  bicorne!  15 

Parmi  les  innombrables  plaisanteries  que  les  Parisiens 
ne  cessent  pas,  depuis  des  siècles,  de  décocher  aux  acadé- 
miciens, quelques-unes  valent  la  peine  d'être  citées. 

La  plus  ordinaire,  naturellement,  consiste  à  assurer 
que  la  plupart  des  nouveaux  académiciens,  quand  ils  20 
ceignent  pour  la  première  fois  leur  épée,  se  trompent  de 
côté,  et  la  mettent  à  droite,  au  lieu  de  la  mettre  à  gauche. 
Cette  erreur  implique  que  la  carrière  des  armes  leur  est 
moins  familière  que  la  carrière  des  lettres,  car  le  soldat 
le  plus  stupide  sait  qu'une  épée  se  met  à  gauche,  et  non  25 
pas  à  droite. 

La  façade  centrale  de  l'Institut  —  l'édifice,  avons-nous 
dit,  oii  siège  l'Académie  —  donne  sur  le  Quai  Conti.  Elle 
est  décorée,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  de  lions  en  fonte, 
d'aspect  bête  et  piteux,  qui  sont  évidemment  tout  à  fait  30 
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mal  à  leur  place,  et,  pour  tout  dire,  assez  ridicules.  Peints 
en  vert,  ils  servaient  autrefois  d'ornements  à  une  fontaine 
aujourd'hui  disparue.  Les  Parisiens  —  qui,  selon  le  mot 
de  Marie- Antoinette,  «  sont  des  grenouilles,  et  qu'il  faut 
S  laisser  chanter  »  —  n'ont  pas  manqué  de  composer,  et 
de  chanter,  un  plaisant  quatrain  à  leur  sujet: 

Superbe  habitant  du  désert. 
En  ce  lieu,  dis-moi,  que  fais-tu? 
—  Tu  le  vois  à  mon  habit  vert, 
lo  Je  suis  membre  de  l'Institut! 

Ce  qui,  en  langage  courtois,  signifie:  «  une  bête  vaut 
bien  un  académicien!  » 

D'autres  bons  mots  dont  l'Académie  fait  les  frais  sont 

dus  à  la  verve  de  Piron,  spirituel  écrivain  du  dix-huitième 

15  siècle.    Il  est  inutile  de  dire  qu'il  ne  fit  jamais  partie  de 

l'Académie!  Avant  de  mourir,  il  fit  graver  sur  sa  tombe 

une  inscription  assez  méchante: 

CI-GÎT  PIRON,  QUI  NE  FUT  RIEN, 
PAS  MEME  académicien! 

20  ce  qui,  si  nous  comprenons  bien  le  français,  revient  à  dire 
qu'un  académicien,  c'est  moins  que  rien! 

Pour  dire  de  quelqu'un  qu'il  mange  beaucoup  ou  qu'il 
fume   beaucoup,    les   Français   disent:    manger   comme 
quatre,  fumer  comme  quatre.    Or  Piron  dit  un  jour  des 
25  académiciens:  • 

<{  Ils  ne  sont  que  quarante,  mais  ils  ont  de  l'esprit 
comme  quatre  ». 
Ainsi,  si  nous  en  croyons  Piron,  il  faut  quarante  aca- 
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démiciens  pour  réunir  autant  d'esprit  que  quatre  mortels 
qui  ne  sont  pas  académiciens! 

Un  roman  de  Daudet  tout  entier,  L'Immortel,  est  une 
satire  contre  l'Académie.  Il  convient  d'expliquer  qu'on 
dit  couramment:  un  immortel  pour:  un  académicien,  car  5 
on  feint  de  croire  que  tous  les  académiciens  sont  de 
grands  écrivains,  donc  que  leurs  noms  ne  seront  jamais 
oubliés  de  la  postérité,  donc  qu'ils  sont  eux-mêmes  en 
quelque  manière  immortels.  Or,  cela  n'est  pas  tout  à 
fait  exact.  Relisez  la  liste  des  académiciens  en  une  année  10 
prise  au  hasard — 1850,  1780,  1695  —  et  vous  serez 
surpris  de  constater  (même  si  vous  êtes  Français  et  con- 
naissez bien  l'histoire  de  la  littérature  française)  combien 
peu  de  ces  noms  sont  encore  connus  aujourd'hui. 

Certains  Français,  surtout  les  jeunes,  affirment  que,  15 
pour  être  membre  de  l'Académie,  il  est  avant  tout  néces- 
saire de  n'avoir  aucun  talent,  et  que  les  vrais  talents 
n'entrent  jamais  à  l'Académie.  Et  ils  invoquent  le  cas 
de  Molière,  ou  celui  de  Pascal,  ou  celui  de  Balzac,  qui 
n'ont  certes  pas  manqué  de  génie,  et  n'ont  jamais  été  20 
académiciens.  C'est  cette  conviction  qui  a  poussé  les 
Concourt  —  deux  frères  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
l'histoire  des  lettres  françaises  au  dLx-neuvième  siècle  — 
à  fonder  une  académie  rivale  de  l'Académie  Française. 
Cette  Académie  s'appelle  l'Académie  Concourt,  et  n'a  25 
jamais  plus  de  dix  membres.  Chaque  année,  elle  décerne 
un  prix  à  l'œuvre  nouvelle  qui  paraît  aux  Dix  la  plus 
intéressante  et  la  plus  belle.  Et  il  faut  reconnaître  que, 
surtout  pendant  la  guerre,  l'Académie  Concourt  a  eu  la 
main  fort  heureuse.  30 

De  temps  en  temps,  malgré  tout,  l'Académie  Française 
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ouvre  ses  portes  à  de  vrais  grands  hommes.  C'est  ainsi 
qu'elle  les  a  ouvertes,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  à 
Anatole  France,  ce  subtil  penseur,  qui,  au  lendemain 
de  la  guerre,  malgré  son  grand  âge,  a  si  bien  compris  l'es- 
5  prit  des  temps  nouveaux.  Mais,  d'une  manière  générale, 
surtout  depuis  quelques  années,  et  en  exceptant  quelques 
talents  vraiment  originaux,  pour  faire  partie  de  l'Aca- 
démie, il  faut  autant  que  possible  éviter  d'avoir  des  idées 
originales  ou  avancées.  Une  bonne  médiocrité  vous  con- 
lo  duit  plus  sûrement  sous  la  Coupole. 

Depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  l'Académie  Française  est 
devenue  immensément  riche.  C'est  en  effet  devenu 
l'habitude,  parmi  les  riches  qui  meurent  sans  postérité, 
de  léguer  la  plus  grande  partie  de  leur  fortune  à  l'Institut. 

15  C'est  le  duc  d'Aumale  qui  semble  avoir  donné  l'impulsion 
en  faisant  hériter  l'Institut  de  son  magnifique  château 
et  de  ses  merveilleuses  collections  de  Chantilly.  Plus 
récemment,  l'Institut  a  hérité,  en  Bourgogne,  d'une 
vieille  abbaye  et  du  très  beau  domaine  qui  l'entoure.    De 

20  plus,  un  nombre  incalculable  de  vieilles  dames  et  de  vieux 
messieurs  ont  légué  à  l'Académie  des  sommes  considé- 
rables, pour  qu'elle  décerne  chaque  année  des  prix  de 
vertu  aux  hommes  ou  aux  femmes  qui  les  ont  le  mieux 
mérités  par  leur  courage,  ou  leur  amour  filial,  ou  leur 

25  esprit  de  sacrifice.  Il  se  distribue  ainsi,  chaque  année, 
des  centaines  de  milliers  de  francs,  répartis  en  prix  de 
trois  cents,  cinq  cents,  mille  ou  deux  mille  francs.  Et 
voici  l'Académie  devenue,  par  une  sorte  d'ironie,  l'une 
des  plus  importantes  et  des  plus  utiles  parmi  les  institu- 

30  tiens  charitables  I 


X 

FLÂNERIE  DANS  LES  MUSÉES 

Paris  est  par  excellence  la  cité  des  musées.  Musées 
d'anthropologie  ou  musées  de  géographie,  musées  artis- 
tiques ou  musées  pédagogiques,  musées  historiques  ou 
musées  littéraires,  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Il  en  est 
de  fort  anciens,  que  fondèrent  les  rois  de  France  en  des  5 
siècles  passés,  et  oii  déjà  dames  et  gentilhommes  allaient 
volontiers  promener  leurs  pas.  C'est  qu'en  effet  on  avait 
des  loisirs  dans  ce  temps-là,  et  on  aimait  fort  les  em- 
ployer à  s'instruire  par  la  vue  des  choses  du  passé. 

Bon  nombre  en  revanche  ont  été  créés  par  les  magis-  10 
trats  de  la  Troisième  République,  qui  se  sont  toujours 
intéressés  aux  œuvres  d'éducation  et  dans  l'opinion 
desquels  un  musée  bien  ordonné,  pourvu  de  belles  vitrines 
remplies  d'objets  parlant  aux  yeux,  vaut  bien  un  excellent 
professeur.  15 

D'autres  sont  tout  récents,  si  récents  qu'il  est  des 
Parisiens,  et  même  des  Américains  qui  n'en  connaissent 
point  encore  le  chemin.  Le  plus  connu  peut-être  de  ces 
derniers  est  le  Musée  Rodin,  ainsi  nommé  parce  qu'il 
contient,  —  outre  la  collection  de  sculptures  anciennes  20 
recueillies  par  le  maître,  Auguste  Rodin,  —  les  œuvres 
sorties  directement  de  son  esprit  et  de  sa  main.  Ce 
musée  a  un  charme  tout  particulier,  car  il  n'est  rien 
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d'autre  que  l'imposant  vieux  palais  des  ducs  de  Biron, 
tout  naturellement  adapté  à  son  nouvel  emploi. 

De  ces  musées,  il  en  est  dans  tous  les  coins  de  Paris, 
là  même  oii  l'on  s'attendrait  le  moins  à  les  rencon- 
5  trer.  C'est  ainsi  que  le  Musée  Victor  Hugo,  oii  sont 
rassemblés  toutes  sortes  de  souvenirs  du  grand  poète  — 
livres,  autographes,  manuscrits,  portraits,  dessins,  mo- 
bilier —  se  trouve  Place  des  Vosges.  Or  la  Place  des 
Vosges,   autrefois  Place   Royale,  n'est  plus,  comme  au 

lo  temps  de  Henri  IV  et  de  Richelieu,  le  rendez-vous  des 
élégants  et  des  élégantes  en  même  temps  que  le  terrain 
préféré  des  duellistes.  C'est  maintenant  un  lieu  presque 
désert  d'où  la  vie  s'est  retirée,  un  quartier  pauvre  et 
mélancolique  oii  les  étrangers  sont  surpris  de  rencontrer 

15  une  maison  tout  entière  consacrée  à  la  gloire  de  cet 
éclatant  génie,  Victor  Hugo. 

Le  plus  parisien  de  tous  ces  musées  est  naturellement 
le  Musée  Historique  de  la  Ville  de  Paris,  dit  Musée  Carna- 
valet, situé  au  numéro  23  de  la  rue  de  Sévigné,  oii  se 

20  trouvent  exposés  de  fort  anciens  et  fort  précieux  docu- 
ments et  souvenirs  se  rattachant  au  passé  romain,  gallo- 
romain  ou  français  de  la  cité.  On  y  peut  notamment 
examiner  un  grand  nombre  de  monnaies  du  moyen  âge 
qui  ont  été  retrouvées  au  fond  de  la  Seine:  elles  remplis- 

25  saient  jadis  les  tiroirs  des  boutiques  en  bois  construites 
sur  les  différents  ponts  du  fleuve,  et,  comme  ces  bouti- 
ques ont  été  plusieurs  fois  incendiées  au  cours  des  siècles, 
les  piécettes  sont  tombées  dans  la  rivière  avec  toutes 
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sortes  d'objets  de  métal,  charnières  de  portes,  clefs,  ser- 
rures, etc.  Et  quand  on  a  construit  sous  l'Ile  de  la  Cité 
le  tunnel  du  Métropolitain,  il  y  a  de  cela  une  douzaine 
d'années,  on  a  retrouvé  toutes  ces  reliques  du  passé,  et  elles 
sont  allées  enrichir  les  collections  du  Musée  Carnavalet.    5 

Nous  pourrions  encore  citer  le  beau  Musée  de  Cluny, 
situé  au  cœur  du  Quartier  Latin,  et  dont  les  collections 
sont  abritées  dans  un  charmant  palais  de  la  Renaissance, 
mais  nous  avons  hâte  d'aborder  les  deux  grands  musées 
parisiens,  les  plus  connus  de  tous,  en  France  et  à  l'étranger,  10 
le  Musée  du  Luxembourg  et  celui  du  Louvre. 

Le  premier  est  situé  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  en 
bordure  du  jardin  du  Luxembourg,  ce  qui  en  rend  la 
visite  singuUèrement  agréable:  dès  qu'on  est  un  peu 
fatigué  de  la  vue  des  tableaux  et  des  sculptures  —  et,  15 
avouons-le,  on  ne  peut  pas  visiter  un  musée  conscien- 
cieusement sans  que  cela  entraîne  un  peu  de  fatigue 
physique  —  on  n'a  que  quelques  pas  à  faire  pour  respirer 
l'air  le  plus  pur  et  le  plus  frais  dans  le  jardin  anglais, 
sous  les  marronniers  centenaires,  parmi  les  massifs  de  20 
bégonias  ou  de  sauges.  C'est  vraiment  là  la  situation 
idéale  pour  un  musée.  Les  Américains  ont  d'ailleurs  eux 
aussi  bien  compris  que  l'art  trouve  sa  place  toute  natu- 
relle au  milieu  de  la  nature,  car  le  Metropolitan  Muséum 
à  New- York  occupe  un  coin  du  Central  Park,  le  Musée  25 
de  Saint-Louis  est  au  centre  d'un  parc  grandiose,  et  le 
musée  que  se  bâtit  Kansas  City  s'élève  également  dans 
un  cadre  d'arbres,  de  gazon  et  de  fleurs. 
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Le  Musée  du  Luxembourg  est  consacré  à  l'art  moderne, 
et  ses  morceaux  les  plus  fameux  peut-être  sont  des  toiles 
françaises  signées  par  Carrière  ou  Cézanne,  des  bustes 
français  sculptés  par  un  Falguière  ou  un  Rodin.  Mais 
5  l'Ecole  américaine  y  est  aussi  étonnamment  bien  repré- 
sentée, et  plusieurs  tableaux  de  Whistler  y  peuvent  être 
admirés  par  les  visiteurs.  C'est  qu'en  effet  les  Etats- 
Unis  ont  produit  de  grands  peintres,  et  une  exposition 
d'art  moderne  ne  serait  pas  complète  qui  n'offrirait  pas 

lo  aux  Parisiens  quelques  toiles  signées  par  des  artistes 
d'outre-Atlantique. 

Au  demeurant,  les  Français  sont  très  fiers  que  la  plu- 
part de  ces  artistes  soient  venus  étudier  à  Paris  et  que 
beaucoup  de  leurs  chefs-d'œuvre  soient  d'inspiration  et 

15  de  tendances  françaises. 

Quant  au  Musée  du  Louvre,  ce  n'est  pas  un  musée, 
c'est  une  douzaine  de  musées  pour  le  moins,  un  véritable 
monde  d'art  et  de  beauté,  un  dédale  de  bâtiments,  d'ailes 
et  de  salles  où  l'on  peut  parcourir  des  kilomètres  et  des 

20  kilomètres,  et  oii  il  est  assez  facile  de  se  perdre.  Aussi 
sont-ils  peu  nombreux,  ceux  qui  peuvent  se  vanter  de  le 
parfaitement  connaître. 

On  sait  que  le  Louvre  fut  jadis  le  château  des  rois  de 
France.     C'était  même  à    l'origine  un  château   fortifié, 

25  entouré  de  fossés  larges  et  profonds,  et  auquel  on  ne 
pouvait  avoir  accès  que  par  pont-levis.  Mais  de  ce 
château  primitif  il  ne  reste  rien,  et  le  Louvre  tel  que 
nous  le  voyons  ne  remonte  qu'au  XVI  ^™^  siècle  dans 
ses  parties  les  plus  anciennes.     L'architecte  en  fut  le 
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célèbre  Pierre  Lescot.  Au  cours  des  siècles,  des  ailes 
nouvelles  ont  été  construites,  faisant  du  Louvre  le  très 
noble  et  imposant  édifice  que  nous  voyons  maintenant 
s'étendre  en  longueur  et  en  profondeur,  tout  près  de  la 
Seine.  5 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  les  différents  «  pavillons  », 
les  différentes  «  galeries  »  et  les  différents  «  salons  »  dont 
se  compose  ce  vénérable  musée.  Mentionnons  cependant 
la  somptueuse  Galerie  d'Apollon,  et  le  Salon  Carré,  où 
sont  réunis  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  italienne  de  lo 
la  Renaissance.  Le  plus  connu  de  ces  derniers  est  sans 
doute  la  Joconde,  de  Léonard  de  Vinci,  qui  fut  emportée 
par  un  hardi  voleur  un  beau  jour  de  l'été  de  191 1,  et 
qu'on  ne  retrouva  qu'assez  longtemps  après.  La  presse 
parisienne  fut  pendant  des  semaines  remplie  de  la  Jo-  15 
conde,  et  ce  fut  presque  un  deuil  national  que  la  subite 
disparition  de  ce  portrait,  dont  le  mystérieux  sourire 
reste  un  des  secrets  impénétrables  de  l'art. 

Parmi  les  antiquités  grecques,  la  Vénus  de  ,Milo  est 
sans  doute  la  statue  la  plus  populaire.  Elle  aussi  a  son  20 
secret.  Car,  avant  que  ses  deux  bras  ne  fussent  mutilés, 
quel  geste  pouvait  bien  être  le  sien?  Se  regardait-elle 
dans  son  miroir?  Ou  tenait-elle  entre  ses  mains  un  fruit, 
un  flacon  de  parfums?  .  .  . 

Le  touriste  épris  de  mystère  trouvera  encore  bien  des  25 
énigmes  à  résoudre  dans  la  salle  des  sphynx  égyptiens 
ou  dans  celle  des  ivoires  sculptés  par  nos  vieux  imagiers. 
Car  tout  grand  art  est  mystère. 


XI 
LES  JARDINS  ET  LES  PARCS 

Si  l'on  consulte  les  statistiques  —  or  personne  de  nos 

jours   ne   peut   vivre   sans   statistiques  —  on   verra   que 

Paris  n'a  relativement  pas  autant  de  superficie  plantée 

en  parcs  et  jardins  que  les  autres  grandes  villes  du  monde, 

5  Londres  ou  New- York  par  exemple. 

La  raison  en  est  aisée  à  découvrir:  Paris  a  été  ville 
fortifiée  —  on  dit  techniquement  «  camp  retranché  »  — 
pendant  la  période  de  sa  plus  grande  croissance,  c'est-à- 
dire  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  et  le  com- 
lo  mencement  du  vingtième.  Comme  la  ville  ne  pouvait 
pas  facilement  s'étendre  en  dehors  des  fortifications, 
elle  a  tout  naturellement  eu  tendance  à  s'étendre 
à  Vintérîeur  de  ses  fortifications.  Cela  veut  dire  que  les 
terrains,  très  rares,  sont  devenus  très  chers,  et  que  de 
15  nombreux  jardins  particuliers  sont  devenus  terrains  à 
bâtir. 

Les  conditions  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes  à  New- 
York  et  à  Londres.  Sans  doute  New- York  est  bâti  sur 
une  île,  et  ce  fait  a  influencé  son  développement,  mais 
20  New- York,  aussi  bien  que  Londres,  n'a  pour  ainsi  dire 
jamais  eu  à  se  protéger  contre  un  envahisseur  terrestre 
ou  maritime,  et  a  toujours  été  ce  qu'on  appelle  une 
«  ville   ouverte  ».     Aussi   est-il   naturel   de   trouver   un 
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Hyde  Park  à  Londres  ou  un  Central  Park  à  New- York, 
alors  qu'on  ne  trouve  rien  d'analogue,  ou  du  moins  rien 
d'aussi  grand,  à  Paris. 

Toutefois,  Paris  possède  un  certain  nombre  de  parcs 
et  de  jardins  publics  qui,  pour  petits  qu'ils  sont,  n'en  s 
remplissent  pas  moins  un  rôle  de  grande  utilité.  On  sait 
que  des  villes  sans  arbres  sont  des  villes  malsaines  à 
habiter,  car  les  arbres  ont  pour  effet  de  purifier  l'at- 
mosphère et  de  lui  rendre  une  partie  de  l'oxygène  que 
mangent  les  cheminées  de  ses  maisons  et  de  ses  usines.      lo 

Paris  était  jadis  une  ville  malsaine,  comme  toutes  les 
vieilles  villes  européennes  qui  existaient  déjà  au  moyen 
âge.  Les  rues  n'en  étaient  souvent  guère  plus  larges  que 
l'intervalle  qui  sépare  les  deux  roues  d'une  voiture  ;  les 
toits  des  maisons  se  rejoignaient  par-dessus  la  tête  des  15 
passants;  l'humidité  et  l'obscurité  étaient  partout,  l'air 
et  la  lumière  nulle  part.  Aussi  les  épidémies  faisaient- 
elles  rage,  et  les  habitants  mouraient  comme  des  mouches. 

Mais  le  Paris  d'aujourd'hui  n'est  depuis  longtemps 
plus  le  Paris  du  moyen  âge.  Paris  n'est  plus  une  ville  20 
malsaine,  grâce  d'abord  à  ses  très  nombreux  boulevards 
et  avenues  plantés  d'arbres.  Nombreux  sont  ceux  qui 
ont,  non  pas  deux,  mais  quatre  rangées  d'arbres.  Ces 
arbres  sont  le  plus  souvent  des  marronniers  ou  des  til- 
leuls, mais  souvent  aussi  ce  sont  des  platanes,  dont  la  25 
feuille  plus  coriace  résiste  mieux  à  la  chaleur  et  à  la 
poussière.  Comme  les  feuilles  du  marronnier  poussent 
un  bon  mois  avant  celles  du  platane,  souvent  celles  du 
premier  sont  abîmées  par  la  gelée,  alors  que  celles  du 
second  restent  indemnes.  30 
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De  plus,  la  Seine,  avec  ses  larges  quais  plantés  de 
peupliers,  constitue  un  incomparable  réservoir  d'air  pur, 
et  il  n'est  pas  de  plus  belle  promenade  que  celle  qui 
consiste  à  flâner  le  long  des  quais. 
5  Mais  surtout,  Paris  a  —  malgré  tout  —  quelques  jar- 
dins publics.  Les  deux  plus  grands  sont  situés  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine  et  s'appellent  l'un  le  Jardin  du 
Luxembourg,  l'autre  le  Jardin  des  Plantes. 

Le  Luxembourg,  situé  à  la  limite  du  Quartier  Latin, 

lo  est  d'assez  honnêtes  dimensions.  Il  y  a  soixante  ans 
environ,  il  trouvait  une  sorte  de  prolongement  dans  le 
parc  clos  d'un  ancien  couvent.  Ce  parc  était  connu  sous 
le  nom  de  Pépinière.  Le  baron  Haussmann  —  le  grand 
architecte  qui  a  tant    ait  pour  embellir  et  assainir  Paris 

15  sous  le  règne  de  Napoléon  III  —  aurait  fort  bien  pu, 
s'il  l'avait  voulu,  agrandir  le  Luxembourg  de  ce  terrain, 
assez  étendu.  Il  ne  l'a  pas  fait,  et  c'est  là  une  faute  que 
les  Parisiens  lui  pardonneront  difficilement.  Au  lieu  de 
cela,  on  a  bâti  sur  ce  site  une  école  coloniale,  un  lycée, 

20  et  divers  autres  établissements  qu'on  eût  pu  avec  avan- 
tage installer  en  dehors  de  Paris. 

Tel  qu'il  nous  reste,  le  Luxembourg  est  un  bien  joli 
jardin,  qui  a  fait,  et  fera  à  coup  sûr,  les  délices  de  généra- 
tions d'écoliers  et  d'écolières.     Il  est  d'âge  respectable, 

25  car  il  était  déjà  ouvert  au  public  du  temps  de  Mohère  et 
de  Madame  de  Sévigné,  qui  en  parlent  plusieurs  fois, 
l'un  dans  ses  comédies,  l'autre  dans  ses  lettres.  Il  est 
à  présent  surtout  fréquenté  par  les  enfants  de  professeurs 
et  de  fonctionnaires  habitant  dans  le  Quartier  Latin. 
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Le  soir,  après  quatre  heures  —  heure  à  laquelle  un 
roulement  de  tambour  ou  une  sonnerie  de  cloche  annonce 
joyeusement  la  fin  des  classes  — ,  le  dimanche  après-midi, 
et  également  le  jeudi  après-midi  (jour  de  liberté  pour  les 
écoliers  français),  le  Luxembourg  est  particulièrement  5 
animé.  Ce  ne  sont  que  bandes  d'enfants  qui  ont  jeté 
livres  et  cahiers  quelque  part  sur  un  banc  et  qui  jouent  à 
la  balle  au  pied,  qui  se  courent  les  uns  après  les  autres, 
qui  jouent  à  cache-cache  ou  à  saute-mouton.  D'autres 
font  voguer  leurs  frêles  petits  bateaux  sur  le  bassin  creusé  10 
devant  le  Sénat. 

Il  y  a  quelques  années,  le  diabolo  était  fort  à  la  mode. 
On  se  souvient  sans  doute  que  ce  jeu  consiste  à  faire 
tourner  une  bobine  sur  une  ficelle  tendue  entre  deux 
bouts  de  bois.  On  tient  les  bouts  de  bois  entre  les  mains,  15 
et  au  moment  où  le  diabolo  tournoie  en  équilibre  sur  la 
ficelle,  on  lui  imprime  un  fort  et  brusque  élan  qui  l'envoie 
pirouetter  en  l'air.  L'art  consiste  à  rattraper  la  bobine 
sur  la  ficelle  sans  la  laisser  tomber  à  terre.  Les  habiles 
jettent  la  bobine  à  des  hauteurs  vertigineuses.  Malheur  20 
à  ceux  qui  la  recevraient  sur  la  tête,  comme  cela  peut 
quelquefois  arriver! 

Au  moment  où  ce  jeu  était  le  plus  populaire,    filles, 
fillettes,  garçons  et  garçonnets  ne  rêvaient  que  diabolo, 
et  les  bourgeois  inoffensifs  couraient  de  sérieux  dangers  25 
pour  leur  chapeau  ou  même  pour  leur  crâne  s'ils  s'avi- 
saient de  traverser  le  Luxembourg. 

Il  s'y  pratique  d'autres  jeux  encore,  tels  que  le  tennis. 
Une  certaine  année,  même,  de  jeunes  Américains,  élèves 
à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  se  sont  amusés  à  introduire  30 
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la  pratique  du  foot-ball.  Leur  terrain  de  jeu  était  la 
clairière  rectangulaire  ménagée  parmi  les  marronniers  du 
Jardin  Anglais.  Et  allègrement  nos  jeunes  Américains 
s'escrimaient  après  le  ballon,  chaque  après-midi  en  se- 
5  maine,  jusqu'à  ce  qu'un  événement  malencontreux  vînt 
mettre  une  fin  subite  à  ce  noble  sport. 

Un  beau  jour  que  la  partie  était  vive,  un  sénateur  vint 
à  passer,  en  redingote  et  en  tube,  comme  il  convient  à 
un   sénateur.     Il  n'est  certes  pas  extraordinaire  de  ren- 

lo  contrer  un  sénateur  au  Luxembourg,  car  le  Palais  du 
Sénat  touche  au  Jardin  du  Luxembourg,  ou  plutôt  le 
Jardin  du  Luxembourg  n'est  en  somme  pas  autre  chose 
que  le  Jardin  du  Sénat.  Tous  les  jours,  des  sénateurs 
grands  ou  petits,  gros  ou  sveltes,  mais  tous  également 

15  vieux  et  chauves,  passent  sous  les  ombrages,  l'air  digne 

et  grave,  avec  leur  serviette  sous  le  bras  —  leur  serviette 

gonflée  de  paperasses  indispensables  à  la  vie  de  la  Nation. 

Mais  ce  jour-là,  il  arriva  véritablement  quelque  chose 

d'inouï:  par  quelque  malicieux  coup  du  sort,  il  fallut  que 

2o  le  ballon  des  Américains  vînt  frapper  violemment,  em- 
portât, et  envoyât  rouler  au  loin  le  tube  de  notre  séna- 
teur. Si  ce  monsieur  n'avait  pas  été  sénateur,  s'il  avait 
été  un  simple  mortel,  comme  vous  et  moi,  ce  n'eût  point 
été  un  grand  malheur,  il  eût  ramassé  son  huit-reflets, 

25  l'eût  essuyé  du  coin  de  son  mouchoir  ou  du  revers  de  sa 
manche,  eût  accepté  les  excuses  de  l'Américain,  et  eût 
tout  simplement  continué  son  chemin. 

Mais  ce  mortel  n'était  pas  un  simple  mortel,  il  était 
sénateur.    Il  se  fâcha.    Il  crut  que  l'Américain  avait  fait 

30  exprès  de  le  viser,  que  la  dignité  de  la  République  Fran- 


LES  JARDINS  ET  LES  PARCS  81 

çaise  n'était  pas  sans  souffrir  de  sa  mésaventure  —  car 
tout  sénateur  est  (et  a  conscience  d'être)  une  fraction 
(et  non  la  moins  importante)  de  la  République.  Il  se 
fâcha  donc,  grommela  quelques  menaces  contre  «  ces 
étrangers  qui  se  croient  tout  permis  »,  «  contre  ces  sau-  5 
vages  d'outre-mer  qui  introduisent  des  jeux  barbares  dans 
les  parcs  publics  de  la  cité  la  plus  policée  du  monde  », 
remit  sur  son  auguste  tête  son  chapeau  endolori,  que  lui 
tendait  le  joueur  maladroit,  et  alla  son  chemin,  tout  en 
méditant  une  vengeance  dans  son  cœur.  10 

La  vengeance  du  sénateur  ne  se  fit  pas  longtemps 
attendre.  Le  lendemain,  quand  nos  étudiants  s'apprê- 
tèrent à  reprendre  leur  jeu,  malencontreusement  inter- 
rompu la  veille,  ils  furent  tout  à  coup  accostés  par  un 
des  gardiens  galonnés  du  Luxembourg,  qui  leur  interdit  15 
de  jouer  «  à  leur  jeu  ».  Toutes  les  représentations  furent 
inutiles.  Le  gardien  avait  reçu  une  consigne  sévère,  et 
se  refusa  à  discuter  plus  longtemps.  L'équipe  navrée 
ne  put  que  faire  demi-tour,  impressionnée  sans  doute 
par  la  puissance  et  la  majesté  de  la  Haute  Assemblée,  20 
dont  un  seul  membre  avait  assez  d'autorité  pour  mettre 
fin  à  leurs  ébats. 

Au  surplus,  le  Luxembourg  n'est  pas  seulement  un 
terrain  de  jeux  pour  les  jeunes,  il  est  aussi  un  salon  de 
lecture  où  il  fait  bon  lire  son  journal,  assis  à  l'ombre  d'un  25 
bouleau.  Les  pauvres  s'asseyent  sur  les  bancs  de  bois, 
disposés  le  long  des  gazons,  qui  appartiennent  à  tout  le 
monde.  Les  richards  n'hésitent  pas  à  prendre  possession 
d'une  des  chaises  métalliques  peintes  en  jaune  que  l'on 
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rencontre  le  long  des  allées  ombragées.  La  loueuse  de 
chaises,  du  plus  loin  qu'elle  aperçoit  un  client  ou  une 
cliente  assis  sur  l'une  de  «  ses  »  chaises,  bondit  sur  lui, 
et  lui  présente  un  ticket  de  location,  qui  coûte  la  somme 
5  de  dix  centimes.  Le  plus  souvent,  on  se  dépêche  de 
payer  ses  dix  centimes,  pour  se  débarrasser  de  la  vieille 
—  car  toutes  les  loueuses  de  chaises  sont  vieilles,  et  de 
plus  affreusement  laides.  Elles  ont  invariablement  le 
nez  crochu  et  la  bouche  édentée;   toute  leur  physionomie 

lo  inspire  la  frayeur,  et  cette  impression  d'horreur  est  encore 
augmentée  par  leur  chapeau  de  paille  à  ruban  noir,  qui 
épouvanterait  même  des  pierrots  de  Paris.  Or  on  sait 
qu'il  n'y  a  pas  plus  effronté,  pas  plus  impavide  qu'un 
moineau  parisien.  .  . 

15  Parfois,  dans  un  coin  solitaire  du  Jardin  Anglais,  on 
aperçoit  sur  un  banc  une  grand'maman  qui  tricote  en 
surveillant  du  coin  de  l'œil  ses  deux  petits-enfants  qui 
jouent  au  cerceau.  Ailleurs,  une  étudiante  travaille, 
ses  cahiers  sur  les  genoux.     D'une  main  elle  porte  à  la 

2o  bouche  un  croissant  qu'elle  grignote:  elle  a  sans  doute 
une  heure  de  liberté  entre  deux  cours  et  prend  un  lunch 
frugal  tout  en  relisant  ses  notes  pour  l'examen  qui 
approche. 

Dans  un  autre  coin  du  jardin,  derrière  les  statues  de 

25  reines  et  de  princesses  qui  bordent  le  parterre  central, 
on  entend  tout  à  coup  des  salves  d'éclats  de  rire  enfan- 
tins. C'est  tout  un  auditoire  de  bambins  et  de  bambines 
assis  sur  des  miniatures  de  bancs,  en  plein  air,  les  yeux 
fixés  sur  la  scène  du  guignol.     Guignol  est  précisément 

30  battu  comme  plâtre  par  son  énergique  épouse,  Madelon. 
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Cette  dernière  a  réclamé  à  son  mari  l'argent  de  sa  semaine, 
qu'il  doit  rapporter  au  complet  tous  les  samedis  soirs, 
pour  les  besoins  du  ménage.  Or  Guignol  a  tout  converti 
en  bon  vin  blanc,  et  le  bon  vin  blanc  a  tout  été  bu,  avec 
l'aide  de  quelques  copains  complaisants,  au  café  voisin  s 
du  Chariot  d'Or.  Visiblement  Guignol  a  mauvaise  cons- 
cience. Il  sent  qu'il  a  eu  tort.  Il  est  presque  recon- 
naissant à  sa  femme  de  le  battre,  et  c'est  ce  qui  fait  tant 
rire  toute  cette  innocente  enfance. 

Le  guignol  est  inséparable  du  Luxembourg.  S'il  n'y  lo 
avait  pas  de  guignol  au  Luxembourg,  le  Luxembourg  ne 
serait  assurément  plus  tout  à  fait  le  Luxembourg.  Même 
pendant  la  guerre,  les  représentations  quotidiennes  ont 
continué  sans  autre  relâche  que  l'interruption  habi- 
tuelle de  l'hiver,  et  l'une  de  mes  amies  américaines  m'a  15 
conté  le  fait  suivant,  qui  l'a  beaucoup  frappée: 

Un  jour  de  l'été  1918,  pendant  le  bombardement  à 
longue  distance  que  les  Allemands  infligèrent  à  Paris,  il 
se  trouva  que  Guignol  fut  battu  par  sa  femme  (cela  lui 
arrive  assez  souvent!)  pour  quelque  peccadille,  au  mo-  20 
ment  précis  où  un  gros  obus  éclatait  avec  fracas  devant 
l'Ecole  des  Mines,  à  deux  pas  du  Luxembourg.  Et 
aussitôt  de  frais  et  joyeux  rires  partirent  de  tous  les 
bancs,  comme  si  c'était  une  réponse  à  l'obus  allemand: 
petits  Parisiens  et  petites  Parisiennes  suivaient  avec  tant  25 
d'attention  les  démêlés  domestiques  de  Guignol  et  de  sa 
femme,  l'irascible  Madelon,  qu'ils  n'avaient  même  pas 
pris  garde  à  l'éclatement  de  l'obus! 

Dieu  merci,  ces  temps  belliqueux  sont  passés,  et  tous 
les  Parisiens  espèrent  qu'ils  ne  reviendront  jamais.    Main-  30 
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tenant,  les  seuls  bruits  qui  viennent  parfois  troubler  la 
paix  et  la  quiétude  du  Luxembourg  sont  le  ronflement, 
dans  le  lointain,  de  quelque  aéroplane,  ou  bien,  vers 
l'heure  du  crépuscule,  les  roulements  de  tambour  du 
5  soldat  bleu  horizon  qui  se  promène  à  pas  mesurés  dans  les 
allées  pour  annoncer:    «  On  ferme!  On  ferme!  ». 

Le  Jardin  des  Plantes  est  à  vrai  dire  un  jardin  scienti- 
fique, et  fait  partie  du  Muséum  d'Histoire  Naturelle.  Il 
est  situé  près  de  la  Seine  et  est  lui  aussi  très  visité  par 

lo  la  jeunesse  des  environs.  Peut-être  s'attendrait-on  à 
y  rencontrer  de  vieux  naturalistes  à  lunettes.  Mais  ce 
n'est  pas  souvent  le  cas,  et  les  savantes  inscriptions 
latines  qui  accompagnent  chaque  plante  —  et  lui  don- 
nent son  vrai  nom  en   «  us  »  —  ne  sont  que  rarement 

15  déchiffrées  par  les  promeneurs.  Ceux-là,  il  faut  dire,  ne 
savent  pas  toujours  lire,  car  beaucoup  sont  des  bébés  à 
la  mamelle  ou  au  biberon,  véhiculés  dans  leurs  voitures, 
qui  ne  sauront  guère  épeler  que  dans  cinq  ou  six  ans, 
et  les  mamans  ou  les  nounous  qui  promènent  leurs  nour- 

20  rissons  sont  plus  préoccupées  de  surveiller  leur  sourire 
que  d'apprendre  le  nom  latin  de  l'œillet  ou  de  la 
primevère. 

Le  Jardin  des  Plantes  offre  surtout  deux  attractions: 
le  labyrinthe  et  la  ménagerie. 

25  Le  labyrinthe  est  un  dédale  d'allées  circulaires  qui 
tournent  autour  d'une  petite  colline  artificielle.  Il 
paraît  qu'on  peut  même  s'y  perdre,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté.  Il  le  faut,  d'ailleurs,  car  un  labyrinthe  oii  on 
ne  pourrait  pas  se  perdre  serait  un  mauvais  labyrinthe. 
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Au  sommet  de  la  colline  se  dresse  un  magnifique  cèdre. 
C'est  le  premier  cèdre  qui  fut  jamais  planté  en  France. 
Un  savant  naturaliste  français  le  rapporta  jadis  du  Liban 
—  dans  son  chapeau,  d'après  la  légende  populaire.  Il  fau- 
drait à  présent  un  chapeau  bien  grand  pour  le  contenir,  5 
car  c'est  un  arbre  majestueux,  qui  n'a  pas  l'air  de  sentir 
les  atteintes  de  l'âge,  malgré  ses  deux  siècles  d'existence. 

La  ménagerie  n'est  pas  bien  loin.  Elle  fait  la  joie  des 
enfants,  car,  comme  chacun  sait,  il  y  a  des  liens  de  mys- 
térieux amour  entre  les  bêtes  et  les  enfants.  Les  enfants  10 
aiment  les  bêtes,  et  je  crois  bien  que  les  bêtes  aiment 
assez  les  enfants.  Je  connais  pour  ma  part  certaines 
bêtes  qui  aiment  tant  les  petits  enfants  qu'elles  en  mange- 
raient bien  volontiers  un  de  temps  en  temps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'éléphant,  la  girafe,  les  singes,  et  15 
Martin  l'ours  (tous  les  ours  s'appellent  Martin)  sont 
toujours  entourés  d'une  rangée  de  têtes  bouclées,  et  la 
marchande  de  pain  et  de  brioches  fait  toujours  de  bonnes 
affaires:  les  enfants  adorent  donner  à  manger  aux  ani- 
maux, et  c'est  si  amusant  de  voir  l'éléphant  saisir  tout  20 
un  petit  pain  à  l'extrémité  de  sa  trompe  et  le  fourrer 
droit  en  bouche,  sans  jamais  le  mettre  à  côté! 

Sur  la  rive  droite,  le  jardin  le  plus  connu  et  le  plus 
fréquenté  est  sans  doute  le  Jardin  des  Tuileries,  qui  est 
de  création  assez  récente.  Situé  tout  près  du  Louvre,  au  25 
bord  de  la  Seine,  il  s'étend  sur  l'emplacement  d'un  ancien 
palais  des  rois  de  France,  construit  jadis  par  Catherine 
de  Médicis,  et  qui  fut  incendié  pendant  la  Commune. 
Les  Tuileries  ont  aussi  leur  bassin,  où  les  enfants   font 
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naviguer  leurs  bateaux  à  voile.  Les  marronniers  et  les 
tilleuls  y  entretiennent  une  ombre  et  une  fraîcheur  propi- 
ces. Les  pigeons  et  les  moineaux  y  sont  si  absurdement 
gras  —  tant  les  enfants  leur  jettent  de  miettes  de  pain 
S  et  de  gâteau  —  que  l'on  s'étonne  qu'ils  soient  encore 
assez  agiles  pour  voler. 

Il  est  rare  que  dans  un  coin  du  jardin  on  ne  rencontre 
pas  le  charmeur  d'oiseaux  bien  connu  des  enfants.  Il 
est  environné  d'une  nuée  de  moineaux  qui  ont  pour  lui 

lo  toutes  les  familiarités:  ils  mangent  dans  sa  main  et  jusque 
dans  la  poche  de  son  veston,  ils  se  perchent  sur  son  cha- 
peau, sur  son  épaule,  ils  rattrapent  au  vol  les  miettes  que 
leur  jette  leur  géant  ami.  Il  les  connaît  tous,  malgré 
que  pour  le  profane  un  moineau  et  un  autre  moineau  se 

15  ressemblent  comme  deux  gouttes  d'eau;  il  leur  a  donné 
des  noms;  il  les  désigne  chacun  par  le  sien,  et  quand 
c'est  Jacquot  qu'il  appelle  pour  lui  lancer  une  miette, 
c'est  bien  Jacquot,  et  non  Jeannot  ou  Colin,  qui  accourt 
manger  sa  miette. 

20  Naturellement,  il  y  a  toujours  foule  autour  du  char- 
meur d'oiseaux,  et  les  enfants  ne  peuvent  pas  se  lasser 
d'observer  toutes  ces  petites  bêtes  sautillantes  et  piail- 
lantes. Parfois,  ils  veulent  imiter  le  charmeur,  et  avan- 
cent la  main  pour  attraper  un  moineau.     Mais  jamais 

25  ils  n'y  réussissent,  car,  frr . .  .  t!,  toujours  le  moineau 
s'envole  avant!  , 

Paris  possède  d'autres  parcs  encore,  mais  nous  ne 
pouvons  songer  à  les  mentionner  tous.  De  plus  il  est  à 
Paris  une  multitude  de  squares^  c'est-à-dire  de  tout  petits 
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jardins  publics,  entourés  d'un  semblant  de  clôture.  Cer- 
tains ne  consistent  guère  qu'en  un  bouquet  d'arbres  et 
une  pelouse,  avec  quelques  fleurs  et  une  statue  au  milieu. 
Les  Parisiens  assurent  souvent  qu'un  arbre  de  plus  et 
une  statue  de  moins  feraient  bien  mieux  leur  affaire,  car  s 
Paris  est  véritablement  semé  de  statues.  Et  elles  ne 
sont  pas  toujours  belles.    Et  parfois  elles  sont  fort  laides. 

Il  y  a  quelques  années,  un  journal  organisa  un  concours 
parmi  ses  lecteurs  pour  savoir  laquelle  de  ces  statues 
était  la  plus  laide.  Mais  on  ne  réussit  pas  à  tomber  lo 
d'accord,  et  il  y  a  à  Paris  une  douzaine  au  moins  de 
statues  pour  lesquelles  on  peut  revendiquer  la  gloire 
d'être  «  la  plus  laide  de  Paris  ». 

Si  petits  que  soient  ces  squares,  ils  sont  de  bons  et 
modestes  serviteurs  du  peuple.  Leurs  allées  sont  sablées,  15 
et  il  est  bien  rare  que  des  enfants  ne  profitent  pas  de 
l'occasion  pour  faire  des  pâtés  de  sable  avec  leurs  pelles 
et  leurs  seaux.  L'été,  des  employés  municipaux  arrosent 
buissons  et  gazons  à  grands  jets  d'eau,  et  quand,  pour 
taquiner  les  enfants  les  plus  curieux  qui  s'approchent  20 
trop  près,  l'arroseur  dirige  sur  eux  son  jet  et  les  mouille, 
ce  sont  des  éclats  de  rire  et  des  fuites  éperdues! 

Parmi  ces  squares,  citons-en  au  moins  deux. 

L'un  est  le  Square  de  Cluny,  d'un  pittoresque  tout 
particulier.  Il  est  contigu  au  musée  du  même  nom.  Au  25 
milieu  du  jardin,  se  trouvent  les  Thermes  de  Julien, 
l'empereur  romain.  Les  Thermes  sont  encore  fort  bien 
conservés,  et  l'on  reconnaît  parfaitement  la  piscine.  Et 
pourtant  ce  lieu  historique  subit  bien  des  vicissitudes  à 
travers  l'histoire.    Pendant  la  Révolution,  il  fut  converti  30 
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en  une  blanchisserie,  puis,  pendant  d'assez  nombreuses 
années,  un  tonnelier  y  répara  ses  tonneaux  ! 

Un  autre  square  très  charmant  est  le  Square  de  l'Arche- 
vêché, situé  à  la  pointe  de  l'Ile  de  la  Cité,  derrière  la 
S  cathédrale  Notre-Dame.  De  grands  beaux  arbres  y 
épanouissent  leur  ombre  touffue,  et  il  est  peu  de  spec- 
tacles plus  inspirants  que  cet  enchevêtrement  de  branches, 
d'arcs-boutants,  de  feuilles  vertes  et  de  clochetons  gris. 
C'est  peut-être  de  tous  les  coins  de  Paris  celui  qui  a  été 
lo  le  plus  amoureusement  peint  par  des  générations  de 
peintres  américains. 

Il  convient  d'ajouter  ici  que  Paris  a  malgré  tout  con- 
servé un  certain  nombre  de  jardins  privés.  Ces  jardins 
sont  pour  la  plupart  ceux  de  vieux  hôtels  ayant  jadis 

15  appartenu,  ou  appartenant  encore,  à  des  familles  de 
l'aristocratie  française.  Quelques-uns  entourent  des 
couvents,  dont  il  subsiste  plus  d'un  au  cœur  même  de 
Paris.  Mais,  comme  nous  l'avons  expliqué,  ils  tendent 
à  disparaître.     Du  temps  de  Balzac,  il  y  en  avait  bien 

20  davantage.  S'il  y  avait  eu  une  Tour  Eiffel  en  ce  temps-là, 
et  qu'on  eût  contemplé  Paris  du  haut  de  ses  trois  cents 
mètres,  Paris  eût  semblé  encombré  d'îlots  de  verdure. 
Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  si  longtemps,  l'emplacement  même 
oii    se    trouve  actuellement  la  Tour  Eiffel  était.  . .  un 

25  rustique  vignoble  donnant  de  fort  bon  vin  I 

Dans  ces  prochaines  années,  on  va  démolir  nombre  de 
maisons  trop  vieilles,  trop  humides,  qui  jamais  ne  reçoivent 
la  lumière  du  soleil  —  de  vrais  nids  à  tuberculose.     On 


LES  JARDINS  ET  LES  PARCS      89 

avait  déjà  commencé  ce  travail  de  démolition  en  1914, 
quand  la  guerre  est  venue  interrompre  cette  œuvre  utile 
pour  plus  de  six  ans.  Il  est  à  espérer  que  ces  vieilles 
maisons  ne  feront  pas  toutes  place  à  de  nouvelles,  et  que 
beaucoup  seront  tout  simplement  remplacées  par  des  5 
arbres  et  des  pelouses.  Une  ville,  et  surtout  une  grande 
ville,  a  besoin  de  respirer  comme  un  homme.  Et  ses 
poumons  à  elle,  ce  sont  les  arbres,  les  buissons,  l'herbe 
et  les  fleurs  ! 


XII 
LES  CAFÉS  PARISIENS 

Le  café  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie  du  Parisien. 
C'est  le  club  oii  il  est  sûr  de  rencontrer  les  mêmes  amis 
à  la  même  heure,  et  d'être  servi  à  la  même  table  par  le 
même  garçon.    C'est  en  même  temps  une  sorte  de  bureau 

5  où  il  peut  régler  une  affaire  délicate  avec  un  client  venu 
de  province,   ou  habitant  une  partie  éloignée  de  Paris. 
La  «  terrasse  »  du  café,  où  des  chaises  vous  invitent  à 
vous  asseoir  devant  une  petite  table  ronde,  est  un  admi- 
rable observatoire   d'où   l'on    voit    défiler   la   foule  hu- 

lo  maine  sur  les  trottoirs  des  boulevards.  Cet  observatoire 
est  particulièrement  recherché  des  Parisiens  le  jour  du 
Mardi  gras,  car,  ce  jour-là,  ce  ne  sont  que  rires,  cris  et 
bousculades.  Chacun  a  son  sac  de  confettis,  et  les  jeunes 
gens  en  jettent  de  pleines  poignées  à  la  tête  —  et  dans 

15  les  cheveux  —  des  jeunes  filles  qui  passent.    Ces  dernières 

se  défendent  bravement,  et  plus    d'une   attaque  —  sans 

provocation  —  le    paisible    bourgeois    assis    devant    son 

verre  de  bière. 

Le  café  est  en  même  temps  un  lieu  où  le  Parisien  peut 

20  faire  sa  correspondance,  sur  du  papier  et  avec  l'encre 
que  lui  apporte  le  garçon,  jusqu'à  ce  que  sa  femme  ait 
fini  ses  achats  au  grand  magasin  d'à  côté.  S'il  est  poète, 
il  y  écrit  des  vers.    C'est  dans  les  cafés  du  Quartier  Lati» 

90 
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que  Verlaine,  et  tant  d'autres,  ont  écrit  quelques-uns  de 
leurs  plus  beaux  vers. 

Chose  paradoxale,  aller  au  café,  c'est  parfois,  en  France, 
faire  des  économies:  l'hiver  est  dur  aux  employés,  aux 
petits  rentiers;  il  faut  se  chauffer,  il  faut  s'éclairer,  et  5 
cela  coûte  fort  cher,  surtout  par  ces  temps  oii  l'on  n'a 
de  rien  en  abondance  et  où  le  charbon  est  si  rare.  Or  la 
tasse  de  café  —  la  demi-tasse  —  ne  coûte  que  quelques 
sous,  en  échange  desquels  on  a  aussi  la  clarté  de  l'élec- 
tricité et  la  chaleur  du  poêle.  Plus  d'un  personnage  a  10 
débuté  ainsi.  Plus  d'un  humble,  qui  est  devenu  par  la 
suite  grand  magistrat,  est  allé  tous  les  soirs  avec  sa 
femme  travailler  dans  un  café,  où  il  trouvait  revues  et 
journaux. 

Les  cafés  pourvoient  à  tous  les  besoins  du  Parisien,  15 
ou  presque;    souvent  ils  sont  en  même  temps  des  res- 
taurants.   Beaucoup  offrent  au  consommateur  des  chan- 
sons et  des  danses  après  dîner.     Dans  d'autres,  il  peut 
assister  aux  meilleures  parties  d'échecs  ou  de  billard  qui 
puissent  se  disputer  dans  la  capitale.    S'il  demande,  dans  20 
un  autre,  une  tasse  de  thé,  il  peut  entendre  le  grand 
écrivain  X . . .  (qui  n'est  pas  membre  de  l'Académie) 
discuter  les  lois  de  la  bonne  prose  française  avec  quelque 
disciple,  ou  le  grand  peintre  Y  .  .  .  expliquer  pourquoi  il 
ne  peut  pas  expHquer  son  dernier  tableau,  qui  a  fait  sensa-  25 
tion  au  Salon  d'Automne.     Ailleurs,  des  officiers  en  re- 
traite jouent  au  bridge  ou  disent  du  mal  du  ministre  de 
la  guerre  actuel,  tandis  que  des  étudiants  fument  la  pipe 
dans  un  coin  et  parlent  philosophie. 

Beaucoup  d'Européens,  dont  les  pays  sont  trop  froids  30 
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pour  que  l'institution  du  café  en  plein  air  puisse  y  exister, 
ne  comprennent  pas  le  rôle  que  joue  le  café  à  Paris.  Ils 
voient  surtout  dans  le  café  un  endroit  oii  l'on  perd  son 
temps  et  où  l'on  boit  sans  avoir  soif,  simplement  parce 
5  que  c'est  l'habitude  de  boire,  parce  que  les  autres  boivent. 
Ces  étrangers  oublient  une  chose,  c'est  qu'ils  ont  chez  eux 
exactement  la  même  institution,  avec  cette  différence 
qu'ils  l'appellent  club,  non  café,  et  qu'ils  y  causent  et  y 
boivent  entre  quatre  murs,  invisibles  aux  regards  profanes, 

lo  au  lieu  de  causer  et  de  boire  en  public,  au  grand  jour. 
Aussi  est-il  ridicule  de  prétendre  que  le  Parisien  ne  con- 
naît pas  la  vie  de  famille,  ne  peut  pas  avoir  de  vie  de 
famille  parce  qu'il  vit  au  café.  En  réalité,  les  femmes,  en 
France,  vont  beaucoup  moins  souvent  au  café  que  les 

15  Anglaises  ou  les  Américaines  ne  vont  à  leur  club,  et  elles 
n'y  vont  qu'accompagnées  de  leur  mari  ou  de  leur  père. 
Quant  à  des  clubs,  les  Parisiennes  n'en  ont  pour  ainsi 
dire  pas.  Leur  club,  c'est  précisément  leur  maison,  leur 
cuisine,  leur  salle  à  manger,  leur  salon,  leur  mari  et  leurs 

20  enfants.  Aucune  femme  ne  s'occupe  davantage  de  son 
intérieur  que  la  Parisienne.  Aussi  la  vie  de  famille  n'est- 
elle  nulle  part  plus  développée,  plus  intime,  plus  char- 
mante qu'à  Paris. 


XIII 
VERSAILLES 

Il  est  des  villes  qui  sont  la  création  d'un  seul  homme. 
Alexandrie  fut  fondée  par  Alexandre  le  Grand,  Pétrograd 
par  Pierre  le  Grand.  De  même,  Versailles  doit  la  vie 
à  Louis  le  Grand,  qui  l'a  conçu  lui-même,  et  à  qui 
nous  devons  l'énorme  château  bien  connu  des  touristes  s 
étrangers. 

A  vrai  dire,  Versailles  est  le  complément  de  Paris,  et 
ce  serait  une  hérésie  de  visiter  Paris  sans  visiter  Versailles. 
Jadis,  Versailles  était  le  rival  de  Paris,  et  les  Parisiens  ne 
voyaient  pas  d'un  bon  œil  cette  ville  sans  passé,  cette  lo 
parvenue  qui  s'improvisait  capitale  de  la  France  et  d'où 
partaient  les  ordres  que  Paris  n'avait  qu'à  exécuter  bien 
humblement. 

Maintenant,  cette  rivalité  semble  définitivement  termi- 
née au  profit  de  Paris.  Paris  est  la  vraie  capitale  de  la  15 
France.  C'est  Paris  qui  vit,  alors  que  Versailles  n'est 
plus  guère  qu'un  merveilleux  musée  de  choses  mortes. 
Versailles  ne  fait  plus  l'histoire  de  France,  sauf  un  jour 
tous  les  sept  ans,  le  jour  où  le  Sénat  et  la  Chambre  des 
Députés  se  rassemblent  en  congrès  au  château  de  Ver-  20 
sailles  et  élisent  un  nouveau  Président  de  la  République. 
Exceptionnellement,  il  s'y  peut  toutefois  dérouler  quelque 
acte  d'une  suprême  importance  internationale,  comme  la 


94  LE  PARIS  D'AUJOURD^HUI 

proclamation  de  l'Empire  allemand  le  i8  janvier  187 1, 
ou  la  signature  du  traité  de  paix  entre  l'Allemagne  et 
l'Entente,  le  28  juin  1919.  Mais  vite  Versailles  retombe 
dans  sa  torpeur,  et  redevient  un  simple  but  de  promenade 
S  pour  les  Parisiens,  ou  les  étrangers  séjournant  à  Paris, 
qui  s'y  peuvent  rendre  en  une  demi-heure  d'auto  (par 
l'excellente  «  route  de  Versailles  »)  ou  en  un  quart  d'heure 
de  chemin  de  fer. 

Autrefois,  Versailles  n'était  qu'un  petit  hameau,  quel- 

10  ques  maisons  à  peine,  perdues  dans  les  bois  qui  entou- 
raient Paris.  Ces  forêts  étaient  fort  riches  en  gibier,  et 
comme  les  rois  de  France  étaient  d'enragés  chasseurs,  il 
leur  arrivait  de  passer  à  Versailles  en  allant  à  la  chasse 
ou  en  en  revenant.     Louis  XIII  y  eut  un  pavillon   de 

15  chasse.  Le  site  en  plut  tant  à  Louis  XIV  qu'il  résolut 
d'y  bâtir  un  palais  et  de  s'y  faire  dessiner  un  jardin  «  à  la 
Française  ».  C'est  ce  palais  qui  subsiste  encore,  avec 
quelques  additions  postérieures. 

Ce  qui  frappe  avant  tout,  au  palais  de  Versailles,  c'est 

20  son  immensité.  C'est  un  vrai  dédale  de  salons  succé- 
dant à  d'autres  salons,  de  galeries  succédant  à  d'autres 
galeries.  Beaucoup  de  ces  salons  ont  conservé  d'admi- 
rables boiseries  du  dix-huitième  siècle.  Plusieurs  sont 
pour  ainsi  dire  meublés  comme  il  l'étaient  du  temps  du 

25  Grand  Roi.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  encore,  dans  la 
Chambre  du  Roi,  le  lit  même  où  coucha  jadis  Louis  XIV. 
Les  murs  sont  ornés  d'innombrables  tableaux,  quelques- 
uns  gigantesques,  qui  dépeignent  des  scènes  de  l'histoire 
de  France.    Ces  scènes  sont  pour  la  plupart  des  batailles 
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où  des  soldats  tuent  d'autres  soldkts  à  coups  de  flèches, 
ou  de  mousquets,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  grands  coups 
d'épée  ou  de  sabre.  Des  généraux  à  cheval,  avec  de 
grands  panaches,  mènent  des  régiments  à  la  charge. 
Vraiment  on  croirait  que  l'histoire  de  France  n'est  qu'une  5 
interminable  succession  de  batailles.  Et  c'est,  hélas,  vrai! 
La  France  a  subi  plus  de  guerres  peut-être  que  n'importe 
quel  autre  pays,  et  c'est  pour  cela  que  les  Français  et  les 
Françaises  ont  appris,  mieux  que  n'importe  quel  autre 
pays,  à  haïr  la  guerre,  à  haïr  toutes  les  guerres  !  10 

Mais  le  palais  de  Versailles  n'est  pas  qu'un  musée 
d'histoire  et  de  peinture  historique.  Il  ne  faut  pas  le 
considérer  en  lui-même,  car,  pris  en  lui-même,  il  est 
froid,  pompeux,  monotone.  Il  faut  le  voir  comme  partie 
d'un  tout,  comme  partie  de  cet  admirable  ensemble  15 
qu'est  le  parc  de  Versailles.  Chacune  des  innombrables 
fenêtres  du  palais  offre  une  vue  incomparable  sur  quelque 
coin  de  ce  parc,  et  c'est  cette  vue  qui  constitue  le  vrai 
décor  des  salles  d'apparat,  plutôt  que  leurs  tableaux  ou 
leurs  tapisseries  aux  somptueuses  couleurs.  20 

Le  parc  est  infiniment  varié  dans  ses  aspects.  Sa 
partie  la  plus  fameuse  et  la  plus  majestueuse  —  majes- 
tueuse avec  élégance  —  est  la  perspective  de  plus  de  trois 
kilomètres  qui  conduit  le  regard  de  la  Galerie  des  Glaces 
au  Tapis  Vert  et  au  Grand  Canal.  Ces  belles  hgnes  25 
d'eau  et  de  verdure  sont  uniques  au  monde. 

Ce  ne  fut  d'ailleurs  pas  sans  peine  que  Louis  XIV  créa 
tous  ces  bassins,  cai  le  site  de  Versailles  avait  un  grand 
défaut:  il  y  manquait  une  rivière,  il  y  manquait  de  l'eau. 
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Louis  XIV  ne  demeura  pas  longtemps  embarrassé  par 
cette  difficulté.  Il  ordonna  tout  simplement  d'amener  une 
rivière  à  Versailles,  et  celle  qu'il  choisit  fut  un  affluent 
de  la  Seine,  l'Eure,  dont  il  capta  les  eaux  à  cent  kilo- 
5  mètres  de  là,  près  du  village  de  Pontgouin.  Et  l'on  peut 
encore  admirer  aujourd'hui  les  vestiges  de  ses  gigantesques 
travaux,  notamment  les  ruines  du  magnifique  aqueduc  de 
Maintenon,  qu'il  fit  bâtir,  et  dont  les  trois  rangées  d'arches 
superposées   enjambent   la   large   vallée   de   l'Eure   tout 

lo  comme  si  elles  dataient  du  temps  des  Romains,  grands 
bâtisseurs  de  ponts.  .  . 

Ce  projet  grandiose  ne  put  cependant  être  réalisé,  car 
trop  de  guerres  vinrent  saigner  les  finances  du  Roi  et  de 
la  France,  et  surtout,  Louis  XIV  avait  besoin,  sur  les 

15  champs  de  bataille,  des  ouvriers  qui  devaient  assembler 
ces  régiments  de  gros  moellons.  Mais  le  Grand  Canal  a 
tout  de  même  de  l'eau,  de  l'eau  qui  vient  de  plus  près, 
et  maintes  fois  Louis  XIV  observa  de  sa  fenêtre,  sur  ce 
canal,  de  gracieuses  évolutions  de  gondoles  vénitiennes 

2o  —  car  il  avait  fait  venir  de  Venise  gondoles  et  gondoliers, 
pour  se  distraire  les  jours  d'ennui. 

De  temps  en  temps,  on  lâche  les  «  Grandes  Eaux  », 
c'est-à-dire  que  de  partout  —  de  la  gueule  des  animaux  de 
bronze  qui  ornent  les  bassins,  d'entre  les  rocailles  et  les 

25  nénuphars  —  jaillissent  des  jets  énormes  d'eau  éblouis- 
sante, ou  plutôt  de  féerique  poussière  de  diamant.  On 
croirait  alors  que  tout  le  parc  n'est  plus  qu'une  danse 
folle  de  gouttes  d'eau  qui  se  jouent  avec  les  rayons  du 
soleil.     Les  dimanches  de  «  Grandes  Eaux  »,  tout  Ver- 

30  sailles,  et  des  multitudes  de  Parisiens,  se  donnent  rendez- 
vous  dans  les  allées  du  parc. 
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Pendant  la  guerre,  les  Grandes  Eaux  ne  jouèrent  pas 
une  seule  fois,  car  Versaillais  et  Parisiens  avaient  d'autres 
préoccupations  en  tête.  Aussi  fut-ce  une  véritable  fête 
—  et  point  seulement  pour  les  enfants,  qui  adorent  natu- 
rellement ce  spectacle  —  que  le  jour  du  printemps  1919  oii  5 
pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans  on  ouvrit  tout 
grands  les  robinets.  . . 

De  chaque  côté  de  la  perspective  centrale  du  Grand 
Canal,  il  y  a  de  magnifiques  rangées  d'arbres  —  marron- 
niers, ormes  centenaires,  tilleuls  — ,  des  bosquets  his-  10 
toriques,  d'autres  bassins,  agrémentés  de  jolies  statues 
mythologiques,  des  plates-bandes  de  fleurs,  des  roseraies, 
des  buissons  taillés  en  formes  bizarres,  des  allées  bordées 
de  buis  —  bref,  une  combinaison  de  nature  et  d'art  qui 
fait  du  parc  de  Versailles  une  des  plus  belles  choses  qui  15 
soient. 

Abrités  derrière  un  rideau  de  verdure,  on  aperçoit  le 
Grand  Trianon  d'abord,  puis  le  Petit  Trianon. 

Ces  deux  palais,  beaucoup  plus  petits  naturellement 
que  celui  de  Versailles,  ont  eux  aussi  leur  histoire,  quoi-  20 
que  plus  jeune  d'un  siècle.     Ecoutons  le  gracieux  récit 
qu'en  fait  Bachaumont  dans  ses  Mémoires: 

«  La  Reine,  étant  Dauphine,  avait  témoigné  son  désir 
d'avoir  une  maison  de  campagne  à  elle,  oii  elle  pût  faire 
ce  qu'elle  voudrait.     Sa  Majesté,  qui  en  était  instruite,  25 
lui  a  dit,  il  y  a  quelques  jours: 

—  Madame,  je  suis  en  état  de  satisfaire  à  présent  votre 
goût.  Je  vous  prie  d'accepter  pour  votre  usage  particu- 
Her  le  Grand  et  le  Petit  Trianon.    Ces  beaux  lieux  ont 
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toujours  été  le  séjour  des  favorites  des  rois:   conséquem- 
ment  ce  doit  être  le  vôtre. 

«  La  Reine  a  été  très  sensible  à  ce  cadeau  et  surtout  au 

compliment  galant  par  où  l'offre  en  a  été  terminée.    Elle 

S  a  répondu  au  Roi,  en  riant,  qu'elle  acceptait  le  petit 

(Trianon),  à  condition  qu'il  n'y  viendrait  que  lorsqu'il  y 

serait  invité.  » 

Des  deux  Trianons,  le  petit  est  peut-être  le  plus  char- 
mant.    A  demi  dissimulé  parmi  les  arbres,  joli  dans  son 

lo  artificielle  simplicité,  se  reflétant  dans  l'eau  d'un  étang 
idyllique,  on  aperçoit  le  Hameau  de  Marie-Antoinette. 
La  jeune  Reine  de  France  venait  y  oublier  les  soucis  de 
la  royauté  et  les  exigences  de  l'étiquette.  Là,  dans  sa 
ferme,  elle  s'amusait  à  traire  ses  propres  vaches;    dans 

15  son  poulailler,  elle  venait  nourrir  de  ses  propres  mains 
ses  propres  poussins;  dans  sa  laiterie,  elle  faisait  son 
propre  beurre.  Il  ne  manquait  rien  pour  faire  le  bonheur 
d'une  élégante  de  la  cour  métamorphosée  en  paysanne, 
ni  le  Moulin,  ni  le  Boudoir,  ni  même  le  Temple  de  l'Amour 

20  aux  blanches  colonnes.  . .  Et  pourtant  Marie- Antoinette 
n'y  fut  pas  heureuse.  Elle  avait  beaucoup  d'ennemis  à 
la  cour,  et  on  se  souvient  de  sa  triste  et  sanglante  fin. . . 

Tout  à  côté,  les  curieux  peuvent  aller  voir  la  salle  des 
voitures,  où  des  rangées  de  carrosses  dorés  alignent  leurs 

25  paires  de  roues.     Chacun  de  ces  carrosses  d'aspect  pro- 
digieusement démodé  a  joué  son  rôle  dans  quelque  occa- 
sion solennelle,,  au  sacre  de  Charles  X  ou  à  la  visite  de 
quelque  roi  ou  empereur. 
L'amateur  de  pêche  peut  aller  exercer  son  talent  non 

30  loin  de  là,  dans  le  très  poissonneux  Etang  des  Suisses. 
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Il  ne  sera  d'ailleurs  point  seul  au  bord,  car  on  y  voit  tou- 
jours des  rangées  de  cannes  à  pêche  parallèles  maniées 
par  de  bons  vieux  Versaillais.    La  ligne  de  chemin  de  fer 
de  Brest  passe  tout  à  côté,  et  c'est  à  toute  minute  un 
bruyant  va-et-vient  de  trains.     Mais  nos  pêcheurs  ne    5 
daignent  pas  même  lever  la  tête.     Leurs  poissons  les 
intéressent  bien  davantage.    Ce  sont  pour  la  plupart  des    > 
retraités  —  anciens  professeurs,  anciens  officiers,  anciens 
magistrats.     Qu'on  ne  s'étonne  pas  d'en  voir  tant  ici: 
Versailles  est  par  excellence  la  ville  des  retraités.    La  vie  10 
y  est  calme  et  tranquille.     A  peine  quelques  lignes  de 
tramways.    Presque  toutes  les  rues  y  sont  des  avenues 
démesurément  larges,  plantées  de  quatre  ou  même  de  six 
rangées  d'arbres.     Chaque  maison  est  si  éloignée  de  la 
chaussée  qu'on  entend  à  peine,  des  balcons,  les  bruits  de  15 
la  rue.    Toute  l'armée  française  pourrait  aisément  camper 
sur  ces  spacieux  trottoirs.    Aussi  bien,  pendant  la  guerre, 
on  y  concentra  des  automobiles  miUtaires  par  miUiers. 
Par-ci  par-là,  quelques  hôtels,  de  ces  vieux  hôtels  où  l'on 
mange  une  cuisine  exquise,  et  où  personne  ne  songerait  20 
même  à  faire  de  bruit. ,  . 

Là  est  l'un  des  grands  charmes  de  Versailles:    on  y 
est  à  deux  pas  de  Paris,  la  plus  active,  la  plus  agitée  des 
villes;    et  quand  on  revient  de  Paris,  le  soir,  on  s'en 
croirait  à  mille  lieues  ou  plus,  tant,  à  Versailles,  la  paix  25 
est  profonde  et  le  silence  inviolé. 


XIV 
LES    CATHÉDRALES    FRANÇAISES 

La  France  est  par  excellence  le  pays  des  vieilles  cathé- 
drales romanes  et  gothiques.  Nul  autre  pays  d'Europe 
n'en  possède  autant,  ni  d'aussi  parfaites. 

L'Angleterre  a  les  siennes,  et  elles  sont  fort  impres- 
5  sionnantes,  avec  leur  alignement  de  créneaux,  mais  leurs 
voûtes  sont  étroites  et  manquent  de  hardiesse. 

L'Allemagne  a  les  siennes,  et  il  en  est  de  remarquables, 
mais  comme  leur  sculpture  paraît  souvent  pauvre  et 
mesquine  ! 
lo  L'Italie  a  les  siennes,  et  qui  n'a  admiré  leurs  majes- 
tueuses colonnades  de  marbre,  leurs  mosaïques  éclatantes? 
Mais  il  y  manque  les  vitraux,  sans  quoi  une  cathédrale 
n'est  pas  tout  à  fait  une  cathédrale. 

L'Espagne   a  les  siennes,   mais  celles  du   Nord  sont 
15  influencées  par  l'art  français,  celles  du  Midi  par  l'art 
arabe. 

Mais  c'est  la  France,  et  la  France  seule,  qui  a  inventé 
et  réalisé  le  type  accompli  de  l'église  gothique.  Et  les 
contemporains  ne  s'y  sont  pas  trompés,  car,  lorsqu'un 
20  évêque  ou  un  archevêque  étranger  désirait  bâtir  une 
cathédrale  à  ses  paroissiens,  ou  bien  il  faisait  venir  un 
architecte  français  dans  sa  ville  de  Hongrie  ou  d'Espagne, 
ou  bien  il  envoyait  ses  sculpteurs  se  perfectionner  dans 
leur  art  aux  ateliers  de  Reims  ou  de  Chartres. 

100 
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Dans  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier  —  alors  que 
les  habitants  des  divers  pays  d'Europe  venaient  de 
découvrir  l'incomparable  beauté  de  leurs  vieilles  cathé- 
drales—  une  grande  controverse  naquit:  oii  fallait-il 
situer  le  berceau  de  l'art  gothique?  En  France  ou  en  5 
Allemagne? 

A  cette  question,  les  Allemands  répondirent  bruyam- 
ment: «En  Allemagne,  parbleu!»  et  ils  prouvèrent  — 
ou  plutôt  crurent  prouver,  à  force  de  l'affirmer  —  que 
l'art  gothique  était  né  au  bord  du  Rhin,  à  Aix-la-Chapelle,  10 
à  Spire  et  à  Cologne,  que  de  là,  cet  art  germanique  avait 
gagné,  par  la  Suisse  et  la  Belgique,  l'Italie  et  la  France. 

Les  archéologues  français  conservaient  bien  quelques 
doutes,  mais  les  Allemands  étaient  si  affirmatifs  et  les 
Français  si  timides  et  si  naïfs  qu'ils  ne  songèrent  pas  à  15 
contredire  sérieusement  les  affirmations  allemandes. 

Petit  à  petit,  grâce  au  travail  des  savants,  la  vérité 
se  fit  jour,  et  elle  est  maintenant  clairement  établie,  et 
les  archéologues  allemands  la  reconnaissent  de  bonne 
grâce:  l'art  gothique  est  un  art  essentiellement  français.  20 
Son  berceau  est  l'Ile-de-France,  cœur  de  la  France.  La 
première  grande  église  gothique  qui  fut  jamais  bâtie  est 
l'église  abbatiale  de  Saint-Denis,  aux  portes  de  Paris. 
D'autres  suivirent,  la  cathédrale  de  Chartres,  celle  de 
Paris,  celle  d'Amiens,  celle  de  Bourges,  puis  des  douzaines  25 
et  des  douzaines,  toutes  différentes,  et  pourtant  toutes  se 
ressemblant  par  l'esprit. 

Bientôt,  cet  art  nouveau  gagna  l'étranger  —  Allemagne, 
Italie,  Angleterre.  Mais  c'est  en  France  qu'il  en  faut 
étudier  les  tvoes  les  plus  achevés.  30 
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Nous  ne  pouvons  songer,  en  quelques  pages,  à  donner 
un  «  guide  »  des  cathédrales  françaises,  mais  au  moins 
pouvons-nous  essayer  de  les  expliquer,  et  fournir  sur  elles 
quelques  données  essentielles. 

S      John  Ruskin,   le  célèbre  écrivain   anglais,   a  in ti tu  ré 

Bible  d'Amiens  un  de  ses  livres  les  plus  connus,  consacré 

à  la  cathédrale  d'Amiens. 

Impossible    d'imaginer   un    titre   mieux    choisi.     Une 

cathédrale  française  est  une  Bible,  une  sorte  de  Bible 
lo  des  Pauvres,   une  véritable  encyclopédie   à  l'usage  des 

chrétiens,  contenant   tous   les  enseignements,  toutes  les 

connaissances  nécessaires  à  l'homme. 

Qu'on  ne  l'oublie  pas,  il  n'y  avait  pas  de  livres  au  moyen 

âge,   et,  tout   ce  que  pauvre  ou  riche  devait  savoir  se 
15  trouvait  soit  sculpté  en  pierre  au  grand  portail  de  son 

éghse,  soit  dessiné  en  fresques  sur  les  murs  intérieurs  de 

son  église,  soit  peint  en  verre  sur  les  vitraux  de  son  église. 
Tout  dans  une  cathédrale   a  une   signification.     Les 

bonnes  gens  de  l'époque  comprenaient  sans  peine  le  sens 
20  de  ces  vitraux  et  de  ces  statues,  ils  connaissaient  sur  le 

bout  du  doigt  les  merveilleuses  aventures  de  ces  hommes 

de  pierre.    Mais  nous,  nous  ne  connaissons  plus,  nous  ne 

comprenons  plus,   et  il  faut  qu'on  nous  explique:    ces 

trois  petits  enfants  nus  nichés  sur  les  genoux  de  ce  vieil- 
25  lard  assis,  ce  sont  les  âmes  des  Justes  au  Paradis,  qui 

reposent  dans  le  sein  d'Abraham. 

Cet  homme  couché,  avec  ce  petit  enfant  nu  qui  a  l'air 

de  sortir  de  sa  bouche,  c'est  un  Saint  sur  son  lit  de  mort; 

le  petit  enfant,  c'est  son  âme,  qu'il  rend  à  Dieu. 
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Cette  jeune  femme  qui  s'appuie  sur  une  roue,  et  tient 
une  palme  à  la  main,  c'est  Madame  Catherine,  Sainte  et 
Martyre,  qui  fut  rouée  vive  par  son  cruel  persécuteur, 
parce  qu'elle  était  chrétienne,  et  cette  palme  qu'elle  tient 
au  long  de  son  épaule,  c'est  sa  palme  de  martyre,  le  sym-  5 
bole  de  sa  mort  glorieuse. 

Ces  scènes,  qui  ont  toutes  un  sens,  et  dont  l'ensemble    ^ 
forme  une  véritable  encyclopédie,  peuvent  se  diviser  en 
quatre  miroirs^  pour  parler  comme  au  moyen  âge. 

I.  Le  plus  important  de  ces  quatre  miroirs  est  le  10 
Miroir  Historique.  Mais  l'histoire  qui  importe  pour  le 
chrétien,  ce  n'est  pas  l'histoire  des  rois,  des  empereurs, 
des  guerres  ou  des  peuples.  C'est  l'histoire  de  la  créa- 
tion du  monde,  l'histoire  du  peuple  d'Israël,  l'histoire 
de  Jésus-Christ.  Autrement  dit,  c'est  l'Ancien  et  le  15 
Nouveau  Testament. 

Ce  qui  importe  aussi,  c'est  l'histoire  des  Apôtres  et 
l'histoire  des  Saints. 

Comme  les  conteurs  du  moyen  âge  avaient  beaucoup 
d'imagination,  ils  ont  inventé  à  ces  Apôtres  et  à  ces  Saints  20 
des  histoires  fantastiques,   adorablement  naïves.     C'est 
ainsi  que  Saint-Thomas  est  allé  aux  Indes  convertir  les 
païens,  et  là  il  a  construit  des  palais  féeriques. 

Pour  prendre  un  autre  exemple,  les  aventures  de  Saint- 
Eustache  se  trouvent  racontées  dans  presque  toutes  nos  25 
cathédrales,    mais    particulièrement    sur  un   vitrail    de 
Chartres. 

Le  vrai  nom  d'Eustache  était  Placidas.     C'était  un 
général  païen,  marié,  et  père  de  deux  fils.    Il  aimait  beau- 
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coup  la  chasse.  Un  jour  qu'il  courait  un  cerf,  Jésus- 
Christ  lui  apparut,  l'invitant  à  se  convertir.  Placidas 
tomba  à  genoux,  ébloui  par  cette  vision,  et  devint  chrétien. 
Sa  femme  et  ses  enfants  se  convertirent  avec  lui. 
5  Mais  l'empereur,  qui  était  païen,  se  mit  dans  une 
grande  colère  contre  lui:  il  lui  enleva  son  commandement 
et  lui  confisqua  ses  biens.  Il  ne  resta  plus  à  Eustache 
qu'à  émigrer  en  Egypte  avec  femme  et  enfants. 

Quand  la  famille,  très  triste,  arriva  au  port  en  Egypte, 

lo  comme  Eustache  n'avait  pas  d'argent  pour  payer  son 
passage  et  celui  des  siens,  le  méchant  patron  garda  sa 
femme  et  refusa  de  la  laisser  partir.  Eustache  débarqua 
donc  seul,  avec  ses  deux  fils.  Longtemps  ils  marchèrent. 
Finalement,   ils  arrivèrent   à   un  fleuve,   gonflé  par   de 

15  grandes  pluies.     Comment  le  traverser? 

Il  y  avait  bien  au  bord  un  tout  petit  bateau,  mais  il 
n'y  avait  place  dedans  que  pour  deux,  pas  pour  trois. 
Eustache  laissa  donc  sur  la  rive  l'un  de  ses  fils,  afin  de 
transporter  l'autre  d'abord.     Quand  il  eut  transporté  le 

20  premier  sur  l'autre  rive,  il  se  remit  en  route  pour  aller 
chercher  le  second.  Malheureusement,  comme  il  se 
trouvait  déjà  au  milieu  du  fleuve,  des  loups  vinrent,  qui 
emportèrent  l'un  de  ses  fils.  Et,  au  même  moment,  un 
gros  lion  apparut  sur  l'autre  rive,  qui  se  jeta  sur  son 

25  second  fils  et  le  dévora. 

Après  avoir  perdu  sa  femme,  voici  donc  qu'Eustache 
avait  perdu  ses  enfants.  Il  ne  lui  resta  qu'une  chose  à 
faire,  devenir  soldat  pour  gagner  sa  vie.  C'est  ce  qu'il 
fit.    Il  était  si  brave,  et  tua  tant  d'ennemis,  qu'il  ne  tarda 

30  pas  à  devenir  de  nouveau  général. 


I 
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Un  jour  qu'il  se  trouvait  dans  une  hôtellerie,  il  y  vit 
deux  beaux  jeunes  gens  en  uniforme  de  soldat,  et  il 
pensa:  «  Ils  ont  tous  deux  l'âge  qu'auraient  mes  deux 
fils  s'ils  vivaient.  »  Au  même  moment  l'hôtelière  pensait: 
«  Cet  homme  ressemble  beaucoup  .  à  mon  mari  bien-  5 
aimé.  » 

Et  toute  la  famille  se  retrouva  au  complet,  car  c'étaient 
bien  la  femme  et  les  enfants  d'Eustache  qui  se  trouvaient  ' 
dans  l'auberge:  sa  femme  avait  été  relâchée  par  le  patron 
de  la  barque,  et  elle  s'était  faite  hôtelière.  Ses  fils  avaient  10 
été  sauvés,  l'un  de  la  gueule  des  loups  par  des  bergers, 
l'autre  de  la  gueule  du  lion  par  des  paysans.  Us  avaient 
été  élevés  par  leurs  sauveurs,  avaient  grandi,  et  étaient 
devenus  soldats  dans  l'armée  même  de  leur  père,  sans  le 
savoir.  15 

Pendant  quelque  temps,  la  famille  vécut  heureuse, 
mais  l'histoire  finit  tragiquement.  De  nouveau  Eustache 
refusa  d'adorer  les  idoles.  Sa  femme  et  ses  enfants 
refusèrent  aussi.  Et,  au  sommet  du  vitrail  de  Chartres, 
on  voit  Eustache  et  sa  famille  enfermés  dans  un  taureau  20 
d'airain,  sur  l'ordre  du  cruel  empereur.  Us  ont  les  mains 
jointes  en  prière,  tandis  que  de  méchants  bourreaux 
allument  un  grand  feu  sous  le  taureau  et  font  rôtir  la 
famille  martyre. 

Cette  histoire  paraît  enfantine  et  fantastique.  Mais  25 
elle  est  tout  à  fait  typique.  Tous  les  Saints  au  moyen 
âge  avaient  des  légendes  aussi  merveilleuses,  et  l'on  ne 
peut  pas  comprendre  les  cathédrales  si  l'on  ne  connaît 
quelques-unes  au  moins  —  les  plus  répandues  —  de  ces 
légendes.  30 
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2.  Le  second  miroir  sculpté  aux  façades  des  anciennes 
cathédrales  est  le  Miroir  Moral. 

La  vie  du  chrétien,  pour  les  vieux  imagiers  français,  est 
une  continuelle  lutte  entre  le  vice  et  la  vertu.  Le  chrétien 
S  doit  rechercher  la  vertu  et  fuir  le  vice.  Et  voilà  pourquoi 
on  voit  à  Notre-Dame  de  Paris  et  à  Notre-Dame  de 
Chartres,  entre  autres  scènes  de  vices  et  de  vertus,  deux 
scènes  curieuses:  un  guerrier  se  sauve  à  toutes  jambes, 
l'air  épouvanté,  jetant  son  épée  pour  mieux  courir.    On 

lo  se  demande  ce  qui  a  pu  lui  faire  si  peur.  En  regardant  la 
scène  de  plus  près,  on  s'aperçoit  que  c'est. .  .  un  petit 
oiseau  à  Notre-Dame  de  Paris,  et  un  colimaçon  à  Notre- 
Dame  de  Chartres!  Un  mot  latin  est  gravé  à  côté: 
IGNAVIA.     Or  ignavia  signifie  lâcheté.     La  lâcheté  était 

iS  en  effet,  au  moyen  âge,  considérée  comme  un  des  pires 
vices,  qu'il  faut  éviter  comme  la  peste. 

3.  Le  troisième  miroir  est  le  Miroir  de  la  Nature.  Les 
douze  mois  de  l'année  sont  représentés  chacun  par  une 
scène  caractéristique.    En  mars,  on  taille  la  vigne.    Aussi 

20  le  mois  de  mars  est-il  représenté  par  un  paysan,  capuchon 
sur  la  tête,  qui  taille  sa  vigne,  afin  d'avoir  une  bonne 
vendange. 

Mai  est  le  mois  où  il  est  le  plus  agréable  pour  les  che- 
valiers et  leurs  dames  de  chasser,  après  le  long  hiver. 

25  Aussi  mai  est-il  figuré  par  un  chevalier  qui  tient  un 
faucon  sur  le  poing:  chacun  sait  qu'au  moyen  âge  on 
aimait  beaucoup  chasser  au  faucon. 

En  décembre,  il  fait  trop  froid  pour  sortir,  la  terre  est 
couverte  de  neige,  le  paysan  n'a  pour  ainsi  dire  rien  à 
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faire.  Aussi  décembre  est-il  représenté  par  un  villageois 
qui  a  retiré  ses  sabots,  les  a  soigneusement  posés  à  côté 
de  soi  et — assis  sur  un  escabeau — se  chauffe  les  pieds  au 
feu  de  sa  cheminée. 

4.  Le  dernier  miroir  —  celui  qui  complète  cette  en-    5 
cyclopédie  religieuse  —  est  le  Miroir  de  la  Science  et  des 
Arts.    Les  sciences  et  les  arts  y  sont  représentés   par  ' 
un  personnage  marquant:  l'agriculture  par  Abel  gardant 
ses  moutons,   l'éloquence  par   Cicéron,   la  musique  par 
Pythagore  faisant  tinter  des  cloches  avec  un  marteau,  10 
etc. 

Ce  sont  ces  quatre  «  miroirs  »  qui  ornent  et  décorent 
la  cathédrale  de  Strasbourg  comme  celle  de  Rouen,  celle 
d'Amiens  comme  celle  de  Laon. 

Ils  n'ornent  plus  ni  ne  décorent,  hélas  !  la  perle  des  15 
cathédrales,  celle  de  Reims,  car  quatre  ans  de  bombarde- 
ment allemand  presque  continuel  ont  non  seulement  dé- 
truit les  beaux  vitraux  de  la  cathédrale,  mais  mutilé  les 
admirables  statues  des  trois  portails,  crevé  la  voûte, 
massacré  les  arcs-boutants,  émietté  la  dentelle  de  pierre  20 
des  rosaces.  .  . 

Avant  le  bombardement,  la  cathédrale  de  Reims  était 
le  chef-d'œuvre  de  la  sculpture  française  du  treizième 
siècle.  Nulle  part  ailleurs  les  sculpteurs  champenois  — 
qui  sont  sans  doute  les  premiers  sculpteurs  de  France  —  25 
n'avaient  prodigué  tant  de  grâce,  ni  fait  preuve  de  plus 
de  science.  La  façade  principale,  à  elle  seule,  comptait 
plus  de  cinq  cent  trente  statues,  chacune  d'elles  un  chef- 
d'œuvre. 
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De  plus,  la  cathédrale  de  Reims  était,  de  toutes  les 
cathédrales  françaises,  la  plus  remplie  de  souvenirs  his- 
toriques. C'est  là  qu'ont  été  couronnés  les  rois  de  France 
pendant  des  siècles.  C'est  là  surtout  que  Jeanne  d'Arc, 
S  récemment  devenue  Sainte- Jeanne,  a  mené  se  faire  oindre 
le  roi  Charles  VII.  Et  c'est  ce  sanctuaire  sur  lequel  les 
Allemands  ont  déversé  jusqu'à  dix  mille  obus  par  jour  ! 

Le  plus  étonnant  est  que  la  cathédrale  soit  encore 
debout,  malgré  toutes  ses  blessures.  C'est  que  les  archi- 
lo  tectes  du  moyen  âge  bâtissaient  lentement,  qu'ils  bâtis- 
saient pieusement:  ils  ne  bâtissaient  pas  pour  une  généra- 
tion, mais  pour  toutes  les  générations.  Ils  ne  bâtissaient 
pas  pour  un  siècle,  mais  pour  tous  les  siècles. 

Reims  restera  longtemps,  j'imagine,  celle  des  cathé- 
15  drales  d'Europe  qui  attirera  le  plus  de  visiteurs.  Car 
elle  est  la  plus  fameuse.  Et,  de  plus,  elle  est  au  cœur 
même  des  champs  de  bataille,  destinés  à  rester  un  but  de 
pèlerinage  pour  toutes  les  nations  qui  ont  combattu  en 
France  pendant  la  récente  guerre. 
20  Mais  elle  n'est  pas  la  seule  qui  puisse  être  aisément 
atteinte  de  Paris  en  deux  heures  de  chemin  de  fer  ou 
d'automobile.  Dans  un  rayon  de  moins  de  cent  milles 
autour  de  Notre-Dame  de  Paris,  au  nord  ou  au  sud,  à 
l'est  ou  à  l'ouest,  le  touriste  peut  visiter  les  merveil- 
25  leuses  cathédrales  de  Beauvais  et  de  Rouen,  de  Noyon, 
de  Saint-Quentin  et  de  Soissons  (ces  trois  dernières  en 
pleine  zone  dévastée,  et  fort  dévastées  elles-mêmes),  de 
Laon  et  d'Amiens,  de  Chartres  et  de  Sens,  d'Evreux  et 
de  Châlons. 


Notre  Dame 
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Comme  Paris  est  le  nœud  du  réseau  routier  français  — 
de  même  qu'il  est  le  nœud  du  réseau  de  chemins  de  fer  — 
c'est  Paris  qui  restera  le  quartier  général  tout  désigné  de 
tous  les  excursionnistes  épris  de  beauté  gothique. 

Il  y  a  d'ailleurs  tout  à  parier  que  les  routes  resteront    s 
généralement  préférées  aux  chemins  de  fer,  car,  malgré 
la  guerre,  les  grandes  routes  de  France  demeurent  les  plus 
belles,  les  mieux  entretenues  d'Europe,  et,  rouler  sur  elles  ' 
en  auto,  c'est  quasiment  rouler  sur  du  velours. 


XV 
CHÂTEAUX  DE  FRANCE 

La  terre  de  France  est  littéralement  couverte  de  châ- 
teaux.   On  en  trouve  partout,  et  de  toutes  les  époques. 

Les  lins  sont  en  granit,  les  autres  sont  en  grès.    Les  uns 
sont  totalement  en  ruine,  et  les  arbres  croissent  au  flanc 
5  de  leurs  remparts,  les  autres  sont  encore  habités. 

Tantôt  ce  sont  des  châteaux  forts,  bâtis  dans  la  mon- 
tagne, sur  un  roc  abrupt,  dont  le  donjon  dresse  encore  sa 
fière  silhouette.  Ces  châteaux  sont  particulièrement  nom- 
breux dans  les  Vosges:  ils  sont  à  portée  de  la  plaine 
lo  d'Alsace  et  des  routes,  car  les  ducs  et  les  comtes  qui  les 
ont  bâtis  étaient  les  plus  grands  pillards  que  la  terre  ait 
portés.  Ils  surveillaient  attentivement  l'horizon,  et,  à 
peine  avaient-ils  aperçu  quelque  innocent  marchand  se 
rendant  à  la  ville  prochaine,  qu'ils  se  jetaient  sur  lui,  et 
15  lui  enlevaient  ses  marchandises,  ses  vêtements  (s'ils 
avaient  quelque  valeur),  et  souvent,  par  la  même  occa- 
sion, la  vie. 

Tantôt  ces  châteaux  sont  des  châteaux  de  plaisance, 
bâtis  pendant  la  Renaissance,  à  une  époque  oii  l'artil- 
20  lerie  du  Roi  avait  rendu  peu  efficace  la  protection  des 
remparts  et  des  créneaux.  A  cette  époque,  les  châteaux 
sont  surtout  construits  en  vue  d'une  existence  élégante 
et  raffinée.  Les  fenêtres  sont  de  vraies  larges  fenêtres, 
110 
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et  non  plus  d'étroites  meurtrières.  Parfois  les  fossés 
subsistent,  remplis  d'une  eau  stagnante  où  se  promènent 
lentement  les  grosses  carpes  noires.  Mais  cette  eau  — 
et  le  pont-levis  qui  permet  de  la  franchir  —  ne  sont  plus 
un  moyen  de  défense,  mais  un  décor,  un  simple  élément  de  5 
pittoresque. 

Tantôt,  enfin,  ces  châteaux  ne  remontent  guère  plus 
haut  qu'au  dix-huitième  siècle,  ou  même  au  dix-neuvième. 
Ce  sont  des  résidences  spacieuses,  consistant  la  plupart 
du  temps  en  une  partie  centrale  et  deux  ailes.  Elles  10 
sont  le  plus  souvent  toiturées  d'ardoises.  Elles  appartien- 
nent à  de  riches  familles  parisiennes  qui  viennent  passer 
l'été  à  la  campagne,  à  «  leur  »  campagne. 

Non  loin  du  château,  se  trouve  la  ferme,  qui  fournit  le 
lait  et  le  beurre  aux  châtelains,  et  les  écuries,  qui  abritent  15 
les  chevaux  de  labour  et  d'attelage.  Ces  écuries  sont 
parfois  immenses,  comme  au  château  du  Grand  Condé, 
à  Chantilly.  Mais  elles  ne  contiennent  plus  guère  de 
chevaux,  car  au  cheval  de  labour  se  substitue  de  plus  en 
plus  le  tracteur  automobile,  et  au  cheval  d'attelage,  la  20 
limousine. 

Plus  loin,  faisant  toujours  partie  du  domaine,  ce  sont 
des  vignes  ou  des  champs,  où  les  lièvres  et  les  perdrix 
s'offrent  au  fusil  du  chasseur,  pour  peu  qu'il  soit  adroit. 

Ou  bien  c'est  la  forêt,  une  de  ces  forêts  françaises,  25 
rationnellement  soignées,  dont  les  Français  sont  juste- 
ment fiers.  Chaque  arbre  y  est  compté.  Le  service  des 
«  Eaux  et  Forêts  »  y  connaît  exactement  l'âge  de  chacun. 
Quand  cette  forêt  est,  par  exemple,  une  forêt  de  chênes 
(et  les  plus  belles  forêts  nationales  de  France  sont  des  30 
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forêts  de  chênes)  aucun  arbre  n'y  peut  être  abattu  avant 
d'avoir  atteint  sa  cent  quatre-vingtième  année.  Aussitôt 
abattu,  ce  géant  est  remplacé  par  un  nain,  qui,  dans  cent 
quatre-vingts  ans,  sera  lui-même  géant. 
5  Mais,  ce  qui  frappe  le  plus  l'Américain  qui  visite  ces 
forêts,  c'est  eur  propreté.  Pas  de  troncs  morts  étendus 
sur  le  sol  !  Pas  de  branches  mortes  sous  les  arbres  !  Et 
si  peu  sur  les  arbres  !  Au  lieu  que  les  forêts  américaines 
sont  encombrées  d'arbres  morts,  debout  ou  couchés,  qui 

lo  pourrissent  sur  place.  Toutes  les  cheminées  de  France 
pourraient  être  chauffées,  pendant  des  années,  avec  le 
bois  mort  des  seules  forêts  du  Wisconsin  ! 

C'est  qu'en  France,  depuis  deux  mille  ans,  automne 
après  automne,  paysans   et   paysannes   ont   ramassé   le 

15  bois  mort  dans  la  forêt  du  châtelain  pour  se  chauffer 
pendant  l'hiver.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  nos 
forêts  soient  d'apparence  si  propre,  si  soignée,  si  civi- 
lisée. 

Parmi  ces  innombrables  châteaux,  nous  pouvons  dis- 
20  tinguer  deux  groupes  qui  offrent  peut-être  les  plus  fameux 
spécimens:  le  groupe  de  la  région  parisienne,  et  le  groupe 
des  châteaux  de  la  Loire. 

Le  siège  permanent  de  la  cour  française  a  toujours 
été,  dans  les  derniers  siècles,  Paris  ou  Versailles.  Or  les 
25  grands  seigneurs,  courtisans  assidus,  n'aimaient  pas  se 
trop  éloigner  de  la  cour.  Le  grand  nombre  de  châteaux 
qui  entourent  Paris  n'est  donc  point  pour  nous  surprendre. 
Mentionnons  au  hasard  le  château  de  Rambouillet,  situé 
à  une  quarantaine  de  kilomètres  de  Paris.    Il  est  depuis 
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plus  d'un  siècle  la  propriété  du  chef  de  l'Etat,  c'est-à-dire, 
depuis  cinquante  ans,  du  Président  de  la  République,  qui 
vient  de  temps  en  temps  y  chasser,  quand  ses  fonctions 
lui  en  laissent  le  temps.  La  forêt  qui  l'entoure  est  de 
toute  beauté,  et  fort  riche  en  faisans.  5 

Non  loin  de  Rambouillet,  se  trouve  le  château  de  Main- 
tenon,  qui  appartint  jadis  à  Madame  de  Maintenon,  la 
favorite  de  Louis  XIV.  On  y  peut  encore  voir  la  chaise 
à  porteurs  dans  laquelle  Madame  de  Maintenon  faisait 
ses  courses  à  travers  Paris  —  comme  c'était  la  mode  à  10 
l'époque  —  pour  éviter  la  boue  de  la  capitale.  Mais  le 
plus  curieux,  c'est  le  délicieux  et  tout  petit  oratoire  de 
Madame  de  Maintenon,  éclairé  par  de  charmants  vitraux 
de  la  fin  de  la  Renaissance.  Car  cette  grande  dame  était 
une  grande  dévote.  15 

La  rivière  Eure  passe  au  pied  du  château,  et  les  ruines 
grandioses  de  l'aqueduc  construit  par  Louis  XIV,  qui 
émerge  par  endroits  de  la  forêt,  donnent  un  cachet  tout 
particulier  à  l'exquis  paysage  dont  le  château  reste  le 
centre.  20 

Cette  belle  résidence  est  maintenant  celle  des  ducs 
de  Noailles. 

Le  château  de  Coucy  —  non  plus  à  l'ouest,  mais  au 
nord-est  de  Paris  —  appartient  à  une  tout  autre  époque. 
C'est  le  plus  beau  type  d'architecture  militaire  du  25 
Xiiième  siècle  qu'il  y  ait  en  France.  Ou  plutôt  ce 
l'était. . .  car,  hélas  !  les  Allemands  l'ont  fait  sauter 
lors  de  leur  retraite  de  191 7,  sans  qu'on  sache  trop  pour- 
quoi, car  le  château  n'avait  plus  la  moindre  valeur  ni 
offensive  ni  défensive.  30 
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Au  pied,  coule  une  jolie  et  paisible  rivière,  qui  porte  le 
paisible  et  joli  nom  d'Ailette.    Et  pourtant,  que  de  sang 
y  coula,  pendant  la  Grande  Guerre  ! 
Le  château  de  Fontainebleau  —  situé  près  de  la  ville 

S  et  au  milieu  de  la  forêt  du  même  nom  —  est  un  des  nom- 
breux châteaux  que  construisit  François  P"".  Au  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle,  il  a  été  habité  par 
Napoléon  I".  Depuis,  il  a  servi  à  toutes  sortes  d'usages. 
Tout  récemment,  on  a  eu  l'idée  d'en  faire  une  sorte  de 

lo  Conservatoire  de  Musique.  Les  compositeurs  et  musi- 
ciens les  plus  illustres  de  Paris  viennent  y  professer  pen- 
dant les  mois  d'été.  Cette  institution  nouvelle  a  aussitôt 
conquis  la  faveur  d'un  très  grand  nombre  d'Américains 
et  d'Américaines  désireux  de  se  perfectionner  dans  leur 

15  art.  Ils  trouvent  en  effet  les  conditions  idéales:  toutes 
les  ressources  musicales  de  Paris  —  ce  très  grand  centre 
musical  —  sont  à  leur  disposition,  et  cela  dans  le  plus 
admirable  site  que  l'on  puisse  rêver  pour  l'été. 

François  I*''",  grand  bâtisseur  de  châteaux,  n'a  cepen- 
20  dant  pas  moins  aimé  d'autres  sites,  celui  surtout  que  le 
quinzième  siècle  avait  déjà  mis  à  la  mode:    le  pays  de 
Loire. 

Ces  beaux  paysages  verts  et  riants,  avec  leurs  riches 
vergers  et  leurs  nobles  lignes  de  peupliers,  ce  coin  de 
25  «  douce  France  »  chanté  par  des  générations  de  poètes, 
l'attiraient  .lui  comme  les  autres,  et  bien  souvent,  sous 
son  règne,  la  cour  s'attarda  en  ce  paradis  terrestre.  Il 
ajouta  une  aile  —  et  non  la  moins  belle  —  au  château 
royal  de  Blois.    Cette  aile  comporte  un  escalier  sculpté 
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d'une  si  merveilleuse  et  originale  beauté  que  plusieurs  y 
ont  vu  le  chef-d'œuvre  d'art  de  la  Renaissance. 

Les  parties  plus  anciennes  du  château  sont,  sans 
doute,  moins  intéressantes  du  point  de  vue  artistique, 
mais  leur  histoire  est  peut-être  plus  curieuse.  En  effet,  5 
la  reine  Catherine  de  Médicis  y  habita.  Or  la  reine 
Catherine  de  Médicis  aimait  se  distraire.  Sa  distraction 
favorite  consistait  à  se  faire  pharmacienne  et  à  fabriquer 
des  parfums  et  des  poisons.  On  a  récemment  retrouvé 
les  formules  de  quelques-uns  de  ces  parfums,  et  il  a  10 
fallu  constater  qu'au  seizième  siècle  Catherine  de  Médicis 
en  savait  à  peu  près  autant  sur  l'art  de  fabriquer  les  par- 
fums les  plus  exquis,  les  plus  subtils,  que  tous  les  Pinaud 
et  tous  les  Pivert  du  vingtième  ! 

Quant  aux  poisons,  elle  les  essayait  indistinctement  sur  15 
ses  amis  ou  sur  ses  ennemis.    Rien  de  plus  simple!    On 
montre  encore,  au  château  de  Blois,  les  petits  placards 
dans  lesquels  elle  cachait,   dit-on,   ses  poisons  les  plus 
mortels,  fines  poudres  blanches  d'inoffensive  apparence. 

Mais  on  ne  faisait  pas  que  s'empoisonner  entre  amis,  20 
au  seizième  siècle,  on  s'amusait  aussi  de  plus  innocente 
façon.    Il  se  donnait,  dans  tous  ces  châteaux,  des  fêtes 
brillantes  auxquelles  toute  la  cour  prenait  part. 

Parmi  ces  fêtes  brillantes,  les  plus  brillantes  peut-être 
se  donnèrent  au  château  de  Chenonceaux.     Cette  belle  25 
demeure  est  bâtie  sur  la  rivière  Cher,  ou  plutôt  une  belle 
galerie  du  château  traverse  la  rivière  sur  une  rangée 
d'arches,  ce  qui  est  du  plus  gracieux  effet. 

Aujourd'hui,  le  château  de  Chenonceaux  est  un  musée, 
et  un  fort  beau,  car  tous  les  meubles,  tous  les  tableaux,  30 
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toutes  les  tapisseries  y  sont  de  l'époque,  et  l'harmonie 
entre  les  salles  à  meubler  et  l'ameublement  est  complète. 
Il  faudrait  encore  mentionner  le  château  de  Chambord, 
dont  la  forêt  de  clochetons,  vue  à  distance,  rappelle  un 
5  de  ces  prodigieux  châteaux  féeriques  que  l'on  voit  sur  des 
illustrations  de  contes  de  fées.    Il  faudrait  mentionner 
le  château  de  Chinon,  où  Jeanne  d'Arc  eut  son  entrevue 
mémorable  avec  le  roi  Charles  VII.    Il  en  faudrait  men- 
tionner cent  autres,  dont  chacun  a  son  type  de  beauté 
lo  propre.    Mais  toutes  les  descriptions  qu'on  en  peut  faire 
ne  sont  qu'un  pâle  reflet  de  la  réalité.    Le  mieux  est  encore 
de  faire  le  voyage  et,  comme  on  dit,  «  d'y  aller  voir  ». 


EXERCISES 

I.    PARIS  AU  VINGTIÈME  SIÈCLE 

Questions 

Pourquoi  la  physionomie  de  Paris  change- t-elle  rapidement? 
Le  Paris  d'aujourd'hui  est-il  entièrement  différent  du  Paris  de 
jadis?  La  cathédrale  Notre-Dame  a- t-elle  changé  de  place  depuis 
le  siècle  dernier?  Y  a-t-il  encore  beaucoup  de  chevaux  à  Paris? 
Qu'est-ce  qui  a  remplacé  les  omnibus  à  chevaux?  Par  quoi  sont 
remplacés  les  becs  de  gaz?  Qu'est-ce  que  le  Métropolitain?  A-t-on 
beaucoup  construit  à  Paris  pendant  la  guerre?  A-t-on  recom- 
mencé à  construire  à  Paris?  Y  a-t-il  plus  ou  moins  d'habitants  à 
Paris  qu'avant  la  guerre?  Existe- t-il  encore  des  fortifications  à 
Paris?  Pourquoi  a-t-on  démoli  ces  fortifications?  Qu'y  a-t-il 
maintenant  à  la  place  des  anciennes  fortifications?  Que  trouvera- 
t-on  dans  le  bâtiment  «  Paris,  Marché  du  Monde  »  ? 

Exercise 

Traduisez  en  français  les  phrases  suivantes: 

Paris  has  many  bridges.  Some  hâve  been  built  by  the  French 
kings,  some  by  the  French  emperors,  some  by  the  republican 
government.  There  are  many  new  buildings  in  Paris.  There 
would  be  more  if  the  war  had  not  taken  place.  Some  buildings 
are  built  with  bricks,  others  with  stones.  Most  buildings  hâve 
slate  roofs.  Paris  has  a  very  extensive  subway.  There  are  several 
ttmnels  under  the  Seine.    The  fortifications  of  Paris  are  gone.   The 
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Parisian  workmen  used  to  grow  salads  and  cabbages  in  the  mili- 
tary  zone  of  the  fortifications.  Those  fortifications  were  perfectly 
useless.  They  hâve  been  pulled  down.  Now  Paris  can  breathe 
better. 

II.    PARIS  AU  TRAVAIL 

Questions 

Tous  les  soldats  américains  qui  sont  allés  à  Paris  y  sont-ils 
allés  avec  une  permission  régulière?  Les  soldats  américains  ont-ils 
remporté  de  Paris  l'impression  d'une  ville  triste?  Comment  les 
soldats  américains  ont-ils  surnommé  Paris?  Pourquoi  Paris  est-il 
une  ville  gaie?  De  quoi  le  savetier  de  La  Fontaine  se  plaignait-il? 
Travaille- t-on  beaucoup  à  Paris?  Quelle  est  la  ville  du  monde  où 
l'on  travaille  le  plus?  Est-ce  que  Paris  s'est  construit  en  un  jour? 
Les  Parisiens  se  lèvent-ils  très  tard?  Est-ce  que  Paris  fabrique 
seulement  des  articles  de  luxe?  Citez  quelques  articles  de  luxe 
qui  se  fabriquent  à  Paris.  Qu'est-ce  qu'une  midinette?  Quel  est 
le  talent  qu'ont  les  midinettes?  Qui  a  essayé,  pendant  la  guerre, 
de  créer  une  mode?  Cet  effort  a-t-il  réussi?  Pourquoi  cet  effort 
n'a-t-il  pas  réussi?  Quelle  nouvelle  industrie  s'est  créée  à  Paris 
pendant  la  guerre?  Les  jouets  des  enfants  français  étaient-ils 
français  avant  la  guerre?  Paris  manque-t-il  d'ouvriers?  Que 
fabrique-t-on,  par  exemple,  à  Paris  et  aux  environs? 

Exercise 

(i)  Pouvez-vous  dire  la  guerre  récente  au  lieu  de  la  récente  guerre? 

(2)  Donnez  l'imparfait  du  verbe  jouir  et  celui  du  verbe  jouer. 

(3)  Evidemment  se  prononce  comme  si  le  second  e  était  un  a. 
Pouvez-vous  citer  d'autres  adverbes  se  terminant  en  emment  et 
ayant  la  même  prononciation? 

(4)  Donnez  l'adverbe  de  fiévreux  et  celui  de  constant. 
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(5)  Donnez  une  expression  ayant  le  même  sens  que  l'adverbe 
ponctuellement. 

(6)  Donnez  un  équivalent  français  de  l'expression  passer  sous 
silence. 

\    (7)  Quel  est  le  contraire  de  sale'/  de  bruyant'/  de  oisif/  de  in- 
dolent/ de  riche/   de  éloigné/ 


m.    LES  RÉCRÉATIONS  DU  PARISIEN     ' 

Questions 

Quelle  loi  la  Chambre  française  a-t-elle  récemment  votée? 
Combien  d'heures  l'ouvrier  parisien  travaille- t-il  par  jour?  Les 
autorités  françaises  ont-elles  toujours  un  préjugé  contre  le  sport? 
Quel  est  le  sport  le  plus  anciennement  pratiqué  par  les  Parisiens? 
Quel  jeu  les  élèves  des  lycées  parisiens  aiment-ils  beaucoup?  Les 
Parisiens  jouent-ils  depuis  très  longtemps  au  foot-ball?  Sont-ils 
bons  joueurs?  Quel  jeu  américain  les  Parisiens  pratiquent-ils 
depuis  peu  de  temps?  Où  les  Parisiens  vont-ils,  quand  ils  veulent 
faire  des  promenades  à  pied?  Qu'a  fait  le  journal  Femina  poiu: 
populariser  le  golf  parmi  les  Parisiennes? 

Exercise 

Traduisez  en  français  les  phrases  suivantes: 

Tennis  was  formerly  a  French  game.  Tennis  is  a  favorite  game 
with  many  Parisians.  There  are  not  so  many  golf-links  in  France 
as  in  England  or  in  America.  The  newspapers  and  magazines 
hâve  donc  much  to  make  sport  popular  in  France.  The  French 
hâve  some  very  good  champions.  The  European  heavyweight 
champion  is  a  Frenchman.  France  has  some  very  good  foot-ball 
Jïlayers.  The  French  national  team  sometimes  beats  the  English 
national  team. 
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IV.    LES  THÉÂTRES  PARISIENS 

Questions 

Qu'est-ce  que  Paris  possède  en  plus  grand  nombre  que  les  autres 
villes  du  monde?  Dans  quelle  partie  de  Paris  trouve-t-on  des 
théâtres?  Toutes  les  pièces  de  théâtre  qu'on  donne  à  Paris  sont- 
elles  bonnes?  Sont-elles  toutes  mauvaises?  Les  salles  de  théâtre 
sont-elles  pleines  à  Paris?  Quel  est  le  théâtre  parisien  le  plus 
connu?  Que  fait  l'Etat  pour  aider  la  Comédie-Française?  Quelle 
sorte  d'acteurs  y  a-t-il  à  la  Comédie-Française?  Pourquoi  les 
étrangers  vont-ils  volontiers  à  la  Comédie-Française?  Quelle  est 
la  grande  actrice  dont  un  théâtre  porte  le  nom?  Les  billets  de 
théâtre  sont-ils  encore  très  bon  marché?  Qu'arriva-t-il  en  1919? 
Pourquoi  les  théâtres  ont-ils  la  réputation  d'être  meilleurs  à  Paris 
que  dans  les  capitales  étrangères?  Qu'est-ce  qui  fait  partout 
concurrence  aux  théâtres? 

EXERaSE 

(i)  Quel  est  le  contraire  de  rire?  de  mauvais?  de  considérable? 
de  excellemment?  de  parfait?  de  meilleur?  de  cher  (au  sens  de 
"  expensive  ")  ?  de  régulièrement? 

'    (2)  Pourquoi  dites-vous:  plus  que  triplé  et  plus  de  vingt  grandes 
dames  (et  non  plus  que  vingt  grandes  dames)? 

(3)  Pouvez-vous  dire  les  européennes  capitales  au  lieu  de  les 
capitales  européennes? 


V.    LES  HALLES 

Questions 

Combien  d'habitants  a  Paris?    Est-il  très  facile  de  nourrir  trois 
millions  d'habitants?    D'où  arrivent  les  premiers  légumes  frais 
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de  l'année?  Que  voit-on  par  la  portière  en  allant  à  Versailles  par 
le  train?  Qu'est-ce  qui  contribue  à  nourrir  Paris?  Les  Halles 
sont-elles  très  animées  l'après-midi?  Les  Halles  sont-elles  très 
modernes?  Que  Vend-on  aux  Halles?  Que  crient  les  marchandes 
des  quatre  saisons?  Les  Parisiens  sont-ils  très  satisfaits  de  leurs 
HaUes? 

Exercise 

Traduisez  en  français  les  phrases  suivantes: 

Chicago  is  about  as  big  a  city  as  Paris.  Of  course  there  are 
more  theaters  in  Paris.  There  are  more  libraries  too.  Over  fifty 
public  libraries  in  Paris  hâve  more  than  50,000  books.  There  are 
no  more  than  four  or  five  such  Hbraries  in  Chicago.  Chicago  is  a 
young  city.  Paris  is  an  old  city.  That  makes  much  différence. 
The  Chicago  wholesale  markets  are  much  better  organized  than 
the  Halles  of  Paris. 


VI.    LES  QUAIS 

Questions 

Qu'est-ce  que  la  Seine?  Qu'est-ce  que  Paris  doit  à  la  Seine? 
Qu'est-ce  que  Paris  était  à  l'origine?  Donnez  le  nom  de  deux 
îles  dans  la  Seine.  Y  avait-il  beaucoup  de  forêts  dans  la  Gaule? 
La  Seine  a-t-elle  des  affluents?  Donnez  le  nom  d'un  affluent  de 
la  Seine.  Quel  est  le  nom  du  général  romain  qui  a  conquis  la 
Gaule?  Savez-vous  quelles  sont  les  armes  de  Paris?  Pourquoi  les 
quais  de  la  Seine  sont-ils  si  pittoresques?  Que  vend-on  sur  les 
parapets  des  quais?  Qui  va  acheter  des  livres  sur  les  quais?  Que 
fit  un  académicien  pour  prouver  sa  reconnaissance  aux  bouqui- 
nistes des  quais?  La  Seine  est-elle  toujours  calme  et  tranquille? 
Y  a-t-il  des  moyens  de  préserver  Paris  contre  les  inondations  de  la 
Seine?    Paris  est-il  maintenant  à  l'abri  des  inondations? 
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Exercise 

Traduisez  en  français  les  phrases  suivantes: 

Paris  is  reputed  for  her  quays.  London  has  very  few  quays. 
Another  French  city,  Lyons,  has  very  fine  quays  too.  Paris  is 
the  only  city  where  old  books  are  for  sale  (d  vendre)  on  stone 
parapets.  Some  books  are  valuable.  Some  are  not.  Many  are 
soiled.  There  are  many  people  on  the  quays  in  summer,  when 
the  weather  is  nice.  There  are  very  few  people  on  the  quays  in 
winter.  When  it  rains,  the  booksellers  close  their  boxes,  for  the 
rain  would  spoil  their  books.  Books  are  more  expensive  now  than 
they  were  before  the  war.  The  price  of  paper  is  very  high.  Paper 
is  made  out  of  wood. 

VII.    LE  QUARTIER  LATIN 

Questions 

En  quoi  Paris  est-il  divisé?  Quel  numéro  reçut  d'abord  Passy? 
Quel  numéro  porte  maintenant  Passy?  Pourquoi  le  numéro  treize 
faisait-il  peur  aux  bourgeois  de  Passy?  Pourquoi  le  Quartier 
Latin  s'appelle-t-il  latin?  Quelle  langue  y  parlait-on  au  moyen 
âge?  En  quelle  langue  s'y  donnaient  les  cours?  Les  cours  s'y 
donnent-ils  encore  en  latin?  Quelle  est  l'Université  qui  a  le  plus 
d'étudiants  au  monde?  Quel  nom  donne-t-on  généralement  à 
l'Université  de  Paris?  Qui  rencontre-t-on  le  matin  de  bonne  heure 
sur  le  Boulevard  Saint-Michel?  S'amuse-t-on  beaucoup  au  Quar- 
tier Latin?  Les  étudiants  étrangers  travaillent-ils  eux  aussi? 
Que  disait  O.  W.  Holmes  de  Paris?  Décrivez  le  costume  que  por- 
taient autrefois  les  étudiants  parisiens.  De  qui  se  moque- t-on 
dans  les  chansons  du  Quartier  Latin? 

Exercise 

Corrigez  les  fautes  que  vous  trouverez  dans  les  phrases  suivantes: 
Paris  a  beaucoup  des  étudiants.     Paris  est  divisé  en  vingts 
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arrondissements.  Les  bourgeois  riche  sont  superstitieux.  J'ai  de 
puissantes  amis  politiques.  J'ai  étudié  la  grammaire  latin.  La 
Seine  coule  à  le  pied  de  la  Colline  Sainte-Geneviève.  Je  suis  plu- 
sieurs courses  à  la  Sorbonne.  Le  nombre  des  étudiants  américains 
à  la  Sorbonne  continuellement  augmente.  La  Sorbonne  était 
construit  au  fin  de  la  siècle  dernier.  Les  besoins  de  l'esprit  n'est 
pas  les  seuls.  Cette  jeunesse  travailleur  a  besoin  beaucoup  des 
livres. 

VIII.    QUELQUES  MOTS  SUR  L'ÉDUCATION 
EN  FRANCE 

Questions 

Les  portes  des  lycées  français  sont-elles  ouvertes,  comme  celles 
des  écoles  américaines?  Où  se  donnait  l'enseignement  dans 
l'ancienne  France?  Qu'est-ce  qu'un  interne?  Y  a-t-il  des  in- 
ternes dans  les  écoles  américaines?  Où  couchent  les  internes? 
Où  mangent-ils?  Qu'est-ce  qui  frappe  encore  l'étranger  dans  les 
classes  françaises?  Y  a-t-il  en  France  beaucoup  d'écoliers  qui 
apprennent  l'allemand?  Quelle  langue  étrangère  la  plupart  des 
écoliers  parisiens  étudient-ils?  Les  enfants  des  pauvres  et  les 
enfants  des  riches  vont-ils  à  la  même  école?  L'enseignement 
supérieur  est-il  bon  en  France? 

Exercise 

Remplacez  les  traits,  dans  les  phrases  suivantes,  par  l'article  qui 
convient  {masculin  ou  féminin,  singulier  ou  pluriel)  : 

porte  de lycée  est  fermée.    Il  faut  sonner  à  ^ — 

porte.    Les  internes  sortent jeudi  après-midi.    Je  m'amuse 

pendant  récréation.  parents  vont  chercher  leurs  en- 
fants.     régime  de école  unique  n'existe  pas  encore  en 

France.     C'est  gros  problème.     C'est  fils  de  

bourgeois. 
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IX.    L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

Questions 

Combien  d'académies  y  a-t-il  en  France?  Quelle  est  la  plus 
connue  des  cinq?  Qui  a  fondé  l'Académie  Française?  Quel  était 
le  but  de  l'Académie  Française?  Les  académiciens  travaillent-ils 
très  vite?  Est-ce  l'Académie  qui  forme  les  mots?  Où  se  trouve 
l'Institut?  Quelle  forme  a  le  toit  de  l'Institut?  La  salle  des 
séances  est-elle  vaste  et  commode?  Combien  y  a-t-il  de  discours 
à  chaque  réception?  Faut-il  nécessairement  être  homme  de  let- 
tres pour  être  reçu  à  l'Académie?  Combien  y  a-t-il  d'académi- 
ciens? Est-ce  un  métier  agréable  que  celui  d'académicien?  De 
quelle  couleur  est  l'habit  des  académiciens?  Les  Parisiens  ont-ils 
beaucoup  de  respect  pour  l'Académie?  Qui  s'est  beaucoup  moqué 
de  l'Académie?  Est-il  nécessaire  d'avoir  du  talent  pour  faire 
partie  de  l'Académie?    L'Académie  Française  est-elle  pauvre? 

Exercise 

Les  phrases  suivantes  sont  toutes  à  l'indicatif  présent.  Remplacez 
les  indicatifs  présents  par  des  passés  indéfinis: 

Je  veux  parler  de  l'Académie.  L'Académie  est  fondée  par 
Richeheu.  Le  nombre  des  membres  est  limité  à  quarante.  Ils 
se  demandent  s'il  faut  admettre  dans  la  langue  un  mot  aussi 
vulgaire.  L'électricité  est  posée  à  l'Institut.  Il  prononce  un  beau 
discours.  Tu  trouves  un  éditeur.  Trouves- tu  un  éditeur?  Je  me 
moque  beaucoup  de  lui.  Il  met  son  épée  du  mauvais  côté.  Il  se 
trompe  de  côté.    Molière  ne  fait  jamais  partie  de  l'Académie. 

X.    FLÂNERIE  DANS  LES  MUSÉES 

Questions 

Les  musées  de  Paris  sont-ils  tous  très  vieux?  Quel  est  le  plus 
connu  des  musées  récents?    Qui  était  Rodin?    Quel  est  le  grand 
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poète  français  auquel  tout  un  musée  est  consacré?  Qu'est-ce  que 
les  Vosges?  Le  quartier  de  la  Place  des  Vosges  est-il  maintenant 
un  quartier  très  chic?  Quel  genre  d'objets  trouve- t-on  au  Musée 
Carnavalet?  Quels  sont  les  deux  musées  les  plus  fameux  de  Paris? 
A  quoi  est  consacré  le  Musée  du  Luxembourg?  Que  trouve- t-on 
au  Musée  du  Louvre?  Citez  le  nom  d'une  des  plus  belles  salles 
du  Louvre.  Quelle  aventure  est  arrivée  à  la  Joconde?  A- t-on 
retrouvé  la  Joconde?    La  Vénus  de  Milo  a-t-elle  des  bras? 

Exercise 

(i)  Historique  est  l'adjectif  du  substantif  histoire.  Donnez  de 
même  l'adjectif  de  chacun  deS  substantifs  suivants:  art,  lettres, 
Amérique,  élégance,  mélancolie,  prix,  Paris,  Rome,  pédagogie,  mys- 
tère, différence. 

(2)  Traduisez  en  français  les  phrases  suivantes:  To-day  is  the 
first  of  July.    To-morrow  is  the  second  of  July. 

(3)  Donnez  la  première  personne  du  passé  indéfini  de  je  mHn- 
struis,  je  m^aperçois,  je  me  souviens. 

XL    LES  JARDINS  ET  LES  PARCS 

Questions 

Paris  a-t-il  autant  de  parcs  que  les  autres  grandes  villes  du 
monde?  Pourquoi  Paris  est-il  une  ville  fortifiée?  Paris  était-il 
une  ville  saine  au  moyen  âge?  Les  rues  des  villes  du  moyen  âge 
étaient-elles  très  larges?  Quels  sont  les  arbres  les  plus  fréquents 
sur  les  trottoirs  des  boulevards  parisiens?  Donnez  le  nom  de  deux 
jardins  publics  â  Paris.  Quand  le  jardin  du  Luxembourg  est-il  le 
plus  animé?  Donnez  les  noms  de  quelques  jeux  auxquels  jouent 
les  petits  Parisiens.  Qu'est-ce  qu'un  sénateur?  Un  sénateur 
est-il  un  homme  très  puissant?  Rencontre-t-on  seulement  des 
jeunes  au  Luxembourg?    N'y  a-t-il  pas  au  Luxembourg  une  sorte 
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de  théâtre  pour  les  enfants?  Comment  s'appelle  ce  théâtre?  Les 
petits  Parisiens  aiment-ils  beaucoup  le  guignol?  Comment 
appelle- t-on,  à  Paris,  un  très  petit  jardin  public?  Qu'y  a-t-il 
souvent  au  milieu  des  squares?  Quels  travaux  va-t-on  prochaine- 
ment exécuter  à  Paris? 

Exercise 

Traduisez  en  français  les  phrases  suivantes: 

Paris  is  the  largest  city  in  France.  Chicago  is  nearly  as  big  a 
city  as  Paris.  Chicago  is  a  young  city,  Paris  a  very  old  city. 
The  trees  that  one  sees  in  the  Paris  parks  are  not  the  same  as 
those  in  the  Chicago  parks.  It  is  harder  to  rebuild  an  old  city 
than  to  build  a  new  one.  Baseball  is  now  very  popular  in  France. 
Baseball  was  introduced  into  France  by  the  American  army. 
Most  of  the  games  practised  in  France  are  imported  from  Eng- 
land  or  America.  "Guignol"  is  the  French  name  for  Punch 
and  Judy  show.  It  is  thought  that  Punch  and  Judy  shows  origî- 
nate  from  Italy.  "Guignol"  is  not  a  Parisian  création.  Lyons 
had  the  first  "guignol"  shows.  Do  not  call  your  best  friend 
"guignol."     He  would  not  hke  it.    For  it  is  not  a  compHment. 

XII.    LES  CAFÉS  PARISIENS 

Questions 

Quel  rôle  le  café  joue-t-il  dans  la  vie  du  Parisien?  A  quoi  sert 
le  café?  Que  peut-on  voir  de  la  terrasse  d'un  café?  Que  peut 
faire  un  poète  au  café?  Est-il  très  extravagant  d'aller  au  café? 
A  quels  jeux  peut-on  jouer  au  café?  Dans  quels  pays  l'institution 
du  café  en  plein  air  ne  peut-elle  pas  exister?  Quelle  différence  y 
a-t-il  entre  un  café  et  un  club?  Les  Parisiennes  ont-elles  beau- 
coup de  clubs?  Où  la  vie  de  famille  est-elle  particulièrement  dé- 
veloppée? 
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Exercise 
Trouvez  des  synonymes  aux  mots  suivants: 
Vie;  sorte;  paisible;  humble;  travail;  parler;  charmant;  foyer  (au 
sens  de  «  home  »);  élève;  en  général;  continuellement. 

XIII.    VERSAILLES 

Questions 

Connaissez-vous  quelques  villes  qui  ont  été  fondées  par  un  seul 
homme?  Versailles  et  Paris  sont-ils  très  loin  l'un  de  l'autre? 
Quelle  est  la  vraie  capitale  de  la  France?  Connaissez- vous  un 
acte  historique  de  grande  importance  qui  s'est  déroulé  au  Palais 
de  Versailles?  Le  Palais  de  Versailles  est-il  très  petit?  Qu'est-ce 
qui  orne  les  murs  intérieurs  du  palais?  Les  Français  aiment-ils 
la  guerre?  Qu'y  a-t-il  autour  du  palais?  Que  voit-on  des  fenêtres 
du  palais?  En  quoi  consiste  le  Parc  de  Versailles?  Qu'est-ce 
qu'on  appelle  les  «  Grandes  Eaux  »  ?  Les  Grandes  Eaux  ont-elles 
joué  pendant  la  guerre?  Connaissez- vous  un  plus  petit  palais 
qui  se  trouve  non  loin  de  celui  de  Versailles?  Quel  nom  porte- 
t-il?  Donnez  le  nom  d'une  reine  de  France.  Versailles  est-il  une 
ville  très  bruyante? 

Exercise 

(i)  Donnez  un  équivalent  de  l'expression  à  vrai  dire. 

(2)  Donnez  plusieurs  synonymes  de  terminé. 

(3)  Quelle  est  la  différence  entre  un  village  et  un  hameau? 

(4)  Donnez  un  synonyme  de  jadis. 

(5)  Donnez  un  synonyme  de  parfois. 

(6)  Formez  des  expressions  semblables  à  l'expression  à  la 
française  avec  les  mots  suivants:  hongrois,  anglais,  allemand, 
américain. 
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(7)  Formez  une  phrase  avec  le  mot  ferme  (substantif)  et  une 
autre  avec  le  mot  ferme  (adjectif). 

XIV.    LES  CATHÉDRALES  FRANÇAISES 

Questions 

La  France  est-elle  le  seul  pays  qui  possède  de  vieilles  cathé- 
drales? Quel  pays  a  réahsé  le  type  le  plus  parfait  d'éghse  gothique? 
Où  l'art  gothique  est-il  né,  d'après  les  Allemands?  Où  est-il  né 
en  réalité?  Citez  quelques  cathédrales  françaises.  A  quoi  peut-on 
comparer  une  cathédrale?  Quelle  est  l'histoire  importante  pour 
le  Français  du  moyen  âge?  Racontez  l'histoire  de  Saint- 
Eustache.  Donnez  les  noms,  en  français,  de  quelques  vices  et 
de  quelques  vertus.  Enumérez  les  six  premiers  mois  de  l'année. 
Par  quelle  scène  le  mois  de  décembre  est-il  représenté  dans  nos 
cathédrales?  Qui  personnifie  la  musique  à  la  cathédrale  de  Char- 
tres? Qu'est-ce  que  les  Allemands  ont  fait  à  la  cathédrale  de 
Reims?    Où  trouve- t-on  les  meilleures  routes  d'Europe? 

Exercise 

Remplacez  le  trait,  dans  les  phrases  suivantes,  par  le  verbe  qui 
convient,  au  temps  et  à  la  personne  qui  convient: 

La  France beaucoup  de  cathédrales.    La  France le 

pays  des  cathédrales.  L'art  français  (influencer)  l'art  es- 
pagnol.   Les  Allemands (vouloir  prouver)  que  l'art  gothique 

(être)  un  art  allemand.    Cela faux.    Les  archéologues 

(étabhr)  maintenant  la  vérité.    Les  cathédrales  du  moyen 

âge (contenir)  tous  les  enseignements  nécessaires  à  l'homme. 

Nos  ancêtres (comprendre)  sans  peine  le  sens  de  ces  statues. 

Les  statues  de  Reims  (mutiler)  ou  (détruire)  par  les  obus 

allemands.    Beaucoup  de  touristes  américains (venir  visiter) 

la  cathédrale  de  Reims. 


p 
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XV.    CHÂTEAUX  DE  FRANCE 

Questions 

Que  trouve-t-on  partout  en  France?  Dans  quelle  condition 
sont  ces  châteaux?  Où  sont-ils  particulièrement  nombreux?  Qui 
habitait  autrefois  ces  châteaux?  Bâtissait-on  encore  des  châteaux 
forts  à  la  Renaissance?  Les  châtelains  habitent-ils  leur  château 
toute  l'année?  Que  fournit  la  ferme?  Les  écuries  des  châteaux 
français  contiennent-elles  autant  de  chevaux  qu'autrefois?  Qu'y 
a-t-il  généralement  autour  des  châteaux  français?  Nommez  un 
château  fort  de  la  région  parisienne.  Nommez  un  château  de  la 
Loire.  Comment  la  reine  Catherine  de  Médicis  se  distrayait- 
elle?  Que  rappelle  le  château  de  Chambord?  A  quoi  sert  actuelle- 
ment le  château  de  Fontainebleau?  Qu'est-ce  qui  rend  si  curieux 
le  Château  de  Chenonceaux? 

Exercise 

Traduisez  en  français  les  phrases  suivantes: 

Some  of  the  old  French  castles  were  so  big  that  they  could  con- 
tain  10,000  persons  easily.  The  Alsacian  castles  are,  most  of 
them,  built  with  pink  sandstone.  That  makes  them  very  ef- 
fective. The  cathedral  of  Strasbourg  is  built  with  the  same  stone. 
One  of  the  most  famous  Alsacian  castles  was  the  property  of 
the  former  emperor,  now  plain  Mr.  William  of  HohenzoUern. 
He  restored  it.  He  restored  it  so  badly  that  everybody  was 
making  jokes  about  it.  The  castle  was  an  admirable  ruin  be- 
fore  being  restored.  Now  it  is  as  ugly  as  can  be.  When  you 
go  to  France,  do  not  fail  to  visit  the  castles  of  the  Loire. 
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The  following  abbreviations  hâve  been  used  in  the  vocabulary: 


adj. 

adjective 

inlerj. 

interjection 

adv. 

adverb 

m. 

masculine  substantive 

art. 

article 

m.,  i. 

masculine  and  féminine  sub- 

card. 

cardinal  numéral 

stantive 

conj. 

conjunctive 

ord. 

ordinal  numéral 

conj.  pr. 

conjunctive  pronoun 

pi. 

plural 

def. 

definite 

poss. 

possessive 

dem. 

démonstrative 

pr. 

pronoun 

disj.  pr. 

disjunctive  pronoun 

prep. 

préposition 

/. 

féminine  substantive 

refl. 

reflexive 

indef. 

indefinite 

tel. 

relative 

int. 

interrogative 

s. 

substantive 
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à,  prep.  to,  at,  in,  on,  by,  of, 

from,  for,  with,  until 
abandonner,    to    abandon,    give 

up,  leave,  grant 
abattre,  to  fell,  bring  down 
abbatial,  -e,  abbatial,  belonging 

to  an  abbey 
abbaye,  /.  abbey 
abbé,   m.  abbot,   abbé   (gênerai 

title  for  Catholic  priests) 
Abel,  Abel 
abîmer,  to  spoil 
aboiement,  m.  barking 
abolir,     to     abolish;      s' — ,     be 

abolished,  be  done  away  with 
abonder,  to  abound,  be  plenti- 

ful;    abondant,  -e,  abundant 
abord,  m.  access;   d' — ,  at  first, 

first 
aborder,  to  board,  broach,  corne 

to 
Abraham,  Abraham 
abréger,  to  abridge 
abréviation,  /.  abbreviation 
abri,  m.  shelter;    mettre  à  1' — , 

to  shelter,  make  safe 
abriter,    to    shelter;     s* — ,    find 

shelter 
abrupt,  -e,  abrupt,  rugged   {pt 

pronounced) 


abrutir,  to  stupefy,  besot 
absurdement,  absurdly 
académicien,,  m.  academician 
académie,  /.  academy 
académique,  académie 
accent,  m.  accent 
accepter,  to  accept  ^ 
accès,  m.  access 
acclamer,  to  cheer 
accompagner,  to  accompany 
accomplir,   to   accomplish,   per- 

form 
accord,  m.  agreement;    tomber 

d' — ,  se  mettre  d' — ,  to  agrée 
accoster,  to  accost 
accourir,  to  run  up 
accoutumer,  to  accustom;   s' — , 

become    accustomed;     accou- 

tomé,-e  accustomed,  used 
accueillir,  to  receive,  greet,  wel- 

come;     accueillant,    -e,    hos- 

pitable 
accumuler,  to  accumulate 
acharné,  -e,  implacable,  furious 
achat,  m.  buying,  shopping 
acheter,  to  buy 
acheteur,  m.  buyer 
achever,    to    complète,    finish; 

achevé,  -e,  completed,  perfect. 
acquisition,  /.  acquisition 
acte,  m.  act,  deed 
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acteur,    -trice,    m.,   /.    player, 

actor,  actress 
actionner,  to  move,  drive,  propel 
actif,  -ve,  active 
activement,     actively,      strenu- 

ously 
activité,  /.  activity 
actualité,  /.  actuality 
actuel,  -elle,   présent,   present- 

day 
actuellement,  presently 
adapter,  to  adapt 
adepte,  m.  supporter,  de  votée 
addition,  /.  addition 
admettre,  to  admit 
administrateur,   m.   administra- 

tor,  manager 
administrer,  to  administer 
admirable,  admirable 
admirablement,  admirably 
admirer,  to  admire 
adonner  (s' —  à)  to  dévote  o  e- 

self  to,  practice 
adopter,  to  adopt 
adorablement,  adorably 
adorer,  to  adore 
adresser,  to  address 
adroit,  -e,  skilful,  deft 
aéroplane,  m.  aéroplane 
affaire,  /.  affaire,  matter,  case, 

business  transaction;    pi.    af- 

fairs,  business;  faire  V — ,  to 

be  satisfactory,  do  (very  well) 
affairer,  to  keep  busy;   s' — ,  be 

very  busy;    affairé,  -e,  very 

busy 


affermir,  to  make  firm, 
strengthen 

affiche,/,  poster 

affirmatif,  -ve,  afiSrmative 

affirmation,  /.  affirmation 

affirmer,  to  affirm,  state 

affleurer,  to  be  flush  (level)  with 

affluent,  m.  tributary 

affreusement,  frightfully 

affronter,  to  face,  brave 

afin  (de  or  que),  conj,  in  order 
to,  in  order  that 

Afrique,/.  Africa 

âge,  m.  âge 

agent,  m.  agent,  policeman 

agile,  agile 

agir,  to  act;  s' —  de,  be  a  ques- 
tion of 

agiter,  to  agitate,  stir,  move; 
agité,  -e,  agitated 

agrandir,  to  enlarge 

agréable,  pleasant,  agreeable 

agréablement,  pleasantly 

agrémenter,  to  adorn,  beautify 

agricole,  agricultural 

agricultiu-e,  /.  agriculture 

aide,  /,  aid,  help 

aile,/,  wing 

Ailette,  pretty  little  river  of 
Northern  France 

ailleurs,  elsewhere;  d* — ,  par  — , 
moreover,  besides 

aimer,  to  love,  like 

ainsi,  adv.  and  conj.-  thus,  so,  in 
this  manner,  as  follows;  — 
que,  just  as,  as  well  as 
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air,    m.    air,    look,    appearancc, 

manner;    en  P— ,  in  the  air, 

up;   en  plein  —,  in  the  open; 

avoir  1' —  de,  to  look  as   if, 

to  seem  to;  V — ,  looking 
airain,  m.  brass 
aise,/,  ease,  pleasure;  à  V — ,  at 

one's  ease,  comfortable 
aisé,  -e,  easy 
aisément,  easily 
Aix-la-Chapelle,  Aix-la-Chapelle, 

German    city    not    far    from 

the  Rhine 
ajouter,  to  add 
alentours,  m.  pi.  {in  aux  —  de), 

around,  in  the  neighborhood  of 
Alexandre,    Alexander,    famous 

Greek  conqueror 
Alexandrie,  Alexandria,  a  city  of 

Egypt,  founded  by  Alexander 

the  Great 
Algérie,/.  Algeria,  French  colony 

in  North  Africa 
alignement,  m.  Une 
aligner,  to  Une  up,  lay  out  in  Une 
allée,  /,  walk,  path 
allègrement,  joyfuUy,  cheerfuUy 
Allemagne,  /.  Germany 
aUemand,  -e,  adj.  and  s.  German 

(written  Allemand    when   s.) 
aller,  to  go,  go  on  or  along,  get 

on;  s'en  — ,  go  away 
allumer,  to  light,  kindle 
allure,  /.  bearing,  manner,  gait; 

à  vive  — ,  at  a  quick  pace 
allusion,  /.  allusion 


alors,  then;  —  que,  while, 
whereas,  when 

alphabet,  m.  alphabet 

alpiniste,  m.  alpinist,  moun- 
taineer 

Alsace,  /.  Alsace,  French  prov- 
ince along  the  Rhine  {s  pro- 
nounced  as  z) 

altérer,  to  alter,  change 

amateur,  m.  amateur,  devotee 

ambitieux,  -euse,  ambitioas 

ambition,  /.  ambition 

âme,  /.  soûl,  heart,  spirit,  mind 

améliorer,  to  improve 

aménagement,  m.  ordering,  dis- 
position, arrangement 

amener,  to  lead,  bring 

américain,  -aine,  adj.  and  s. 
American  (written  Américain 
when  s.) 

ameublement,  m.  furniture 

ami,  -e,  m.,  f.  friend 

Amieux,  well-known  Parisian 
canning  firm  (its  advertising 
motto  is:  toujotu-s  à  mieux, 
a  pun  meaning:  better  and 
better) 

Amiens,  famous  cathedral  city 
of  northern  France 

amonceler,  to  pile  up 

amoncellement,  m.  heap,  pile 

amont  (in  en  — ),  upstream, 
higher  up  (on  a  river) 

amour,  m.  love 

amoureux,  -euse,  in  love,  very 
fond  of 
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amoureusement,  lovingly,  amor- 
ously 

ample,  ample,  wide,  large 

ampleur,/,  vvideness,  breadth 

ampoule,  /.  bulb 

amusement,  m.  amusement 

amuser,  to  amuse;  s' — ,  to 
amuse  oneself,  enjoy  oneself, 
hâve  a  good  time;  amusant, 
-e,  amusing,  entertaining 

an,  m.  year 

analogue,  similar 

Anatole,  Anatol 

ancêtre,  m.  ancestor 

ancien,  -enne,  ancient,  former, 
of  long  standing,  old 

Andromaque,  title  of  a  famous 
tragedy  by  Racine 

anglais,  -e,  adj.  and  s.  English, 
Englishman  (written  Anglais 
when  s.);  jardin  — ,  English 
garden  (where  nature  is  little 
interfered  with.  French  gar- 
dens  are  much  more  artificial) 

Angleterre,/.  England 

angoissant,  -e,  very  disquieting 

animal,  m.  animal,  créature, 
beast 

animation,  /.  animation 

animer,  to  animate;  animé,  -e, 
animated,  busy 

année,  /.  year 

annexer,  to  annex.  grab;  s' — , 
take  for  oneself,  annex,  add 
to  one's  number 

annoncer,  to  announce 


annuel,  -elle,  annual,  yearly 

anormal,  -aie,  abnormal 

anthropologie,  /.  anthropology 

antiquité,  /.  antiquity 

apercevoir,  to  perceive,  notice, 
see;    s' —  (de),  perceive,   elc. 

Apollon,  Apollo  (Greek  god  of 
arts) 

apôtre,  m.  apostle 

apparaître,  to  appear 

apparat,  m.  gala,  state 

apparence,  /.  appearance,  look 

apparent,  -e,  apparent 

appartement,  m.  apartment 

appartenir,*  to  belong 

appel,  m.  call,  appeal;  faire  — 
à,  to  appeal  to,  call  upon, 
stimulate 

appeler,  to  call,  call  out;  s* — , 
be  named 

apporter,  to  bring 

apprécier,  to  estimate,  appre- 
ciate 

apprendre,  to  learn,  teach,  hear 
of 

apprêter,  to  prépare;  s' — ,  pré- 
pare, get  ready 

approcher,  to  approach;  s* — 
(de),  approach,  draw  near 

approfondir,  to  deepen 

approvisionnement,  m.  stock  (of 
food  stuffs) 

approvisionner,  to  revictual,  pro- 
vide food 

appuyer,  to  support,  lean,  rest; 
S*—,  lean,  rest 
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après,     prcp.     and     adv.     after, 

afterwards;      —     que,     conj. 

after;  d' — ,  after,  according  to 
après-guerre,  m.  the  period  after 

the  war 
après-midi,  m.  (or/.),  afternoon 
apte,  apt,  fitting 
aqueduc,  m.  aqueduct 
arabe,  adj.  and  s.  Arabie,  Ara- 

bian,    Arab    (written    Arabe 

when  s.) 
araignée,/,  spider 
arbitre,  m.  umpire,  suprême  au- 

thority 
arbre,  m.  tree 

arbuste,  m.  shrub,  small  tree 
arc,  w.  bow; boutant,  flying 

buttress 
arche,  /,  ark,  arch  (of  a  bridge) 
archéologue,  m.  archaeologist 
archevêché,      m       archbishop's 

palace 
archevêque,  m.  archbishop 
architecte,  m.  architect 
ardoise,  /.  slate 
argent,  m.  silver,  money 
aristocratie,  /.  aristocracy  (pro- 

nounced:    aristocracie) 
arme,    /.     arm,     weapon;      pi. 

armoriai  bearing,  arms 
armée,/,  army 
armistice,  m.  armistice 
arracher,  to  snatch,  tear  off;  on 

s'arrache,  everybody  wants  to 

hâve,  there  is  a  wild  demand 

for 


Arras,  beautif  ul  city  of  northern 
France  almost  entirely  de- 
stroyed  by  the  Germans  dur- 
ing  the  récent  war 

arrêter,  to  stop,  draw  up;  s*—, 
stop 

arrière,  adv.  and  m.  back,  rear; 
en  — ,  back,  backwards,  be- 
hind 

arriéré,  -e,  backward,  antiquated 

arriver,  to  arrive,  happen,  corne 

arrondissement,  m.  district, 
ward,  subdivision  of  the  city 
of  Paris  ' 

arroser,  to  water,  sprinkle 

arroseur,  m.  watering  man 

art,  m.  art;  Pont  des  Arts,  bridge 
on  the  Seine,  opposite  the 
Institut;  Beaux-Arts,  Fine 
Arts 

article,    m.    article; Paris, 

article  of  Paris  (de  luxe  arti- 
cles manufactured  in  Paris) 

articulation,  /.  articulation,  dic- 
tion 

artificiel,  -elle,  artificial 

artillerie,/,  artillery 

artiste,  m.,  /.  artist 

artistique,  artistic 

ascenseur,  m.  lift,  elevator 

ascension,  /.  ascension,  moun- 
tain-climbing 

Asmodée,  Asmodeus,  a  very 
powerful  genius  in  a  fantastic 
story  by  Lesage.  Asmodeus' 
favorite  trick  consisted  in  re- 
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moving  the  roofs  from  houses 
and  watching  the  doings  of  the 
inhabitants 

aspect,  m.  aspect,  appearance, 
sight  (pronounced:   aspe) 

assaillir,  to  make  healthy 

Assas  (d* — ),  name  of  a  street 
in  Paris  (final  s  pronounced) 

assaut,  m.  assault 

assemblée,  /.  assembly,  meet- 
ing; Haute  — ,  High  Assem- 
bly, Senate 

assembler,  to  assemble,  coUect, 
gather,  unité 

assentiment,  m.  assent 

asseoir,  to  seat,  set;  s' — ,  sit,  be 
seated,  sit  down;  assis  -e  seated 

assez,  enough,  sufficient,  rather, 
well  enough 

assidu,  -e,  assiduous 

assiéger,  to  besiege 

assigner,  to  assign 

assister,  to  be  présent,  attend, 
witness 

association,  /.  association  foot- 
ball, soccer 

assoiffé,  -e,  thirsty 

assurance,  /.  insurance,  assur- 
ance; agent  d' — ,  insurance 
agent 

assurément,  assuredly 

assurer,  to  assure,  ensure,  certify 

atelier,  m.  workshop,  factory, 
studio 

Atlantique,  Atlantic 

atmosphère,  /.  atmosphère 


attaquer,  to  attack 

attarder,  to  delay;  s' — ,  be  de- 
layed,  tarry 

atteindre,  to  attain,  reach 

atteinte,  /.  reach,  effect 

attelage,  m.  team,  carriage, 
horse-cab 

attendre,  to  await,  wait,  wait 
for,  expect;   s* —  à,  expect 

attention,  /.  attention,  care 

attentivement,  carefully,  intently 

attirer,  to  attract,  draw 

attraction,  /.  attraction 

attrait,  m.  attraction 

attraper,  to  catch,  scold 

au  (aux)  =  à  le  (à  les) 

auberge,  /.  inn 

aucun,  -e,  no  one,  none,  any 

auditeur,  m.  auditor,  hearer 

auditoire,  m.  audience 

augmenter,  to  increase 

Augusta,  Augusta 

auguste,  august,  vénérable 

Auguste,  Augustus,  Roman  em- 
peror 

Augustin,  Augustine  (an  order  of 
Catholic  priests) 

aujourd'hui,  to-day 

Aumale  (duc  d')  son  of  the 
former  king  of  France,  Louis- 
Philippe,  and  late  owner  of 
the  castle  of  Chantilly 

auparavant,  before,  previously 

auprès  (de),  near,  with 

auquel  (auxquels,  etc.)  =  à  le- 
quel (à  lesquels,  eic.) 
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aussi,  adv.  and  conj.  also,  so,  as, 
therefore;  —  ...  que,  as  .  .  . 
as 

aussitôt,  straightway,  at  once; 
—  que,  conj.  as  soon  as 

autant,  as  much,  as  many,  so 
many,  as  well;  d' —  que,  d* — 
plus  que,  so  much  the  more 
because 

Auteuil,  name  of  a  district  on 
the  outskirts  of  Paris 

auteur,  m.  author;  —  dramati- 
que, playwright,  dramatist 

authentique,  authentic,  genuine 

auto,  m.  or  f.  motorcar  (short- 
ened  form  of  automobile) 

autographe,  m.  autograph 

automne,  m.  autumn 

automobile,  m.  or  f.  and  adj. 
motor-car,  motor  driven,  gaso- 
line  driven 

autorité,  /.  authority 

autour,  adv.  and  prep.  (with  de), 
around 

autre,  other,  else,  of  another 
kind;  d'autres,  others;  l'un 
1' — ,  les  uns  les  — s,  one 
another;  comme  dit  1' — ,  as 
one  says,  as  they  say 

autrefois,  formerly 

autrement,  other wise;  —  dit, 
to  put  it  in  a  différent  wa}'- 

aval  (in  en  aval),  downstream 

avaler,  to  swallow 

avance,/,  advance;  d' —  (à  1' — ), 
in  advance 


avancer,  to  advance,  push  for- 
ward,  stretch  out;  s' — ,  ad- 
vance 

avant,  prep.,  m.  and  adv.  before, 
forward  part;  —  de,  before; 
en  — ,  forward,  in  front; 
en  —  de,  before;  —  que, 
conj.  before 

avantage,  m.  advantage;  avec 
— ,  profitably 

avantageux,  -euse,  advanta- 
geous 

avec,  with  (following  noun 
should  often'  be  translated 
adverbially:  —  avantage, 
profitably) 

avenir,  m.  future 

aventure,/,  adventure 

avenue,  /.  avenue,  driveway 

averse,  /.  shower 

avertir,  to  warn,  give  notice, 
inform,  acquaint 

avis,  m.  opinion,  notice 

aviser,  to  ad  vise,  notice;  s' — , 
take  into  one's  head,  come  on 
the  idea 

avocat,  m.  lawyer,  barrister;  —  - 
conseil,  légal  adviser 

avoine,  /.  oats 

avoir,  to  hâve,  receive,  be 
(âge),  take  (care);  —  faim, 
peur,  soif,  froid,  be  hungry, 
afraid,  thirsty,  cold;  il  y  a, 
there  is,  there  are,  ago,  for 
(of  time);  avoir  à,  hâve  rea- 
son  to  (when  eu  occurs  in  the 
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forms  of  this  verb,  it  is  pro- 

nounced:  u) 
avoisinant,  -e,  neighboring 
avouer,  to  acknowledge,  confess 

B 

Bachaumont,  French  eighteenth 

century  writer 
badaud,  m.  gaper,  booby,  idler 
bague,  /.  ring 
bain,  m.  bath 
baisser,  to  lower,  drop 
balayer,  to  sweep 
balayeur,  m.  street-cleaner 
balcon,  m.  balcony 
baleine,/,  vvhale 
balle,  /.  bail 
ballet,  m.  ballet 

ballon,  m,  balloon,  bail,  football 
Balzac  (Honoré  de),  great  French 

novelist  of  the  XIXth  century 
bambin,  -e,  m.  andf.  urchin,  kid 
banal,  -e,  hackneyed,  common- 

place 
banane,/,  banana 
banc,  m.  bench,  seat 
bande,  /.  bevy,  group,  crowd 
banlieue,/,  outskirts,  suburbs 
bannière,  /.  banner 
banque,  /.  bank 
barbare,  barbarous 
barbiche,  /.  small  beard  on  the 

chin 
baron,     -ne,     m.,    /.     baron, 

baroness 
barque,  /.  bark,  small  boat 


barricade,  /.  barricade 

bas,  m.  stocking 

bas,  -se,  adj.,  adv.  and  m.  low, 

in  a  low  tone,   down,  lower 

side,  bottom;    en  — ,  below, 

downstairs 
bassin,  m.  pond 
base-bail,  m.  base-bail 
basilique,  /.  basilica,  church 
bataille,  /.  battle 
Bataille    (Henry),   French   con- 

temporary  dramatist 
bateau,  m.  boat 
batelier,   -ère,   m.,  /.  and   adj. 

boat  man,  of  boat  men 
bâtir,  to  build 
bâtisse,  /.  building 
bâtisseur,  m.  builder 
batiste,  /.  cambric,  muslin 
battre,  to  beat,  strike 
beau  (bel  before  vowels),  belle, 

beautiful,  fair,  handsome,  fine; 

un  —  joiu",  one  fine  day,  one 

day;   on  a  —  dire,  whatever 

people  may  say 
beaucoup,    much,    many,    very 

much,    a   good    deal;     de    — 

much  (before  a  comparative) 
beauté,  /.  beauty;   de  toute  — , 

extremely  beautiful 
bébé,  m.  baby 
Beauvais,    a   cathedral   city   of 

northern  France,  not  far  from 

Paris 
bec,  m.  beak;    —  de  gaz,  gas- 

Hght 
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bêche,  /.  spade 

bégonia,  m.  bégonia 

belge,      adj.   and     s.      Belgian 

(vvritten  Belge  when  s.) 
Belgique,/.  Belgium 
belliqueux,  -euse,  warlike 
benzine,  /.  gasoline 
berceau,  m.  cradle,  birth  place 
Bercy,  name  of  one  of  the  quays 

in  Paris 
béret,  m.  cap 
berger,  -ère,   m.   and  f.    shep- 

herd,  shepherdess 
Berlin,  Berlin,  capital  of   Ger- 

many 
Bernhardt  (Sarah),  great  French 

actress.     A   theater   of   Paris 

bears  her  name 
Bernstein    (Henry),  contempo- 

rary  French  dramatist 
besicles,  /.  pi.  spectacles 
besogne,/,  business,  work,  occu- 
pation 
besoin,     m.     need,     necessity; 

avoir  —  de,  to  need,  must; 

il  est  —  de,  it  is  necessary  to 
bête,  /.  and  adj.  beast,  animal, 

foolish 
beurre,  m.  butter 
Biard,  name  of  a  Parisian  firm, 

which  owns  cafés  bearing  that 

name 
biberon,  m.  nursing-bottle;    au 

— ,  nursing  child 
Bible,  /.  Bible 
bibliophile,  m.  bibliophile 


bibliothèque,  /.  library 
bicorne,  m.  cocked  hat 
bien,    adv.    and    m.    well,    very, 

quite,  many,  much,  fully,  ail 

right,  indeed;    m.  good,  prop- 

erty,  possession;  —  du   (etc.) 

much;  —  des,  many;  aussi  — , 

besides;  — que,  conj.  although 
bien-aimé,      -e,      well-beloved, 

dearly  loved 
bientôt,  soon 
billard,    m.    billiard-table,    bil- 

liards 
billet,  m.  tickef 
Biron,   name  of  an  old  French 

family 
bizarre,  bizarre,  odd,  strange 
blanc,   -che,  adj.  and  m.  white 
blanchisserie,  /.  laundry  house 
blé,  m.  wheat,  grain 
blessure,  /.  wound 
bleu,  -e,  blue;    —  horizon,  sky 

blue    (color    of    the    French 

uniform) 
Blois,  French  city  on  the  Loire 
blond,    -e,    adj.    and   s.    blond, 

blonde,  fair 
blouse,  /.  blouse 
bobine,  /.  spool 
bock,  m.  glass,  tumbler  (usually 

of  béer);    —  de  blonde,  glass 

of  light  béer 
bœuf,  m.  ox,  beef 
boire,  to  drink 

bois,  m.  wood;  bout  de  — ,  stick 
boiserie,  /,  wainscoting 
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boîte,  /.   box  (said   contemptu- 

ously    of    the    lycée    by    the 

French  high-school  boys) 
bombardement,     m.     bombard- 

ment 
bombarder,  to  shell 
bombe,/,  bomb 
bon,  -ne,  good,  kind,  pleasant, 

agreeable;     il   fait   — .  .  .,   it 

is  good  to 
bond,  m.  bound,  leap,  jump 
bondir,  to  bound,  leap 
bonheur,    m.    happiness,    good 

fortune 
bonhomie,  /.  good  nature,  kind- 

ness 
bonhomme,  m.  old  fellow,  fellow 
bord,  m.  edge,  border,  brim,  side 
border,  to  border,  line 
bordure,  /.  edge;    en  —  de,  on 

the  edge  of 
borner,  to  limit;   se  — ,  to  limit 

oneself 
botte,/,  boot,  bunch 
bouche,  /.  mouth 
bouclé,  -e,  curled 
boudoir,  m.  boudoir 
boue,  /.  mud 
bouffant,     -e,     large,     blowsy, 

baggy 
bouillir,  to  boil;    bouillant,  -e, 

boiling 
boule,  /.  bail 
bouleau,  m.  birch' 
Boulie  (La — ),  name  of  the  most 

popular  golf-links  near  Paris 


boulevard,  m.  boulevard; 
Grands  Boulevards,  collec- 
tive name  for  a  string  of 
Boulevards  in  the  center  of 
Paris 

Boulogne  (Bois  de  — ),  fash- 
ionable  forest  and  drive  near 
Paris 

bouquet,  m.  bouquet,  cluster 

bouquin,  m.  old  book 

bouquiner,  to  read  old  books, 
to  read  at  leisure 

bouquineur,  m.  one  who  reads 
old  books,  particularly  on  the 
Seine  quays 

bouquiniste,  m.  one  who  sells 
second-hand  books 

bourgeois,  -e,  adj.  and  s.  bour- 
geois, member  of  the  middle 
class 

bourgeoisie,/,  bourgeoisie,  mid- 
dle-class 

Bourges,  cathedral  city  in  the 
center  of  France 

Bourgogne,  /.  Burgundy,  a 
French  province 

bourreau,  m.  hangman 

bourse,  /.  purse,  scholarship 

bout,  m.  end,  bit,  limit 

bousculade,  /.  jostling,  bustling 

bouteille,/,  bottle 

boutique,  /.  shop 

boxe,  /.  boxing 

branche,  /.  branch,  bough 

bras,  m.  arm,  branch 

brave,  brave,  worthy,  fine,  good 
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bravement,  bravely,  worthily 

bref,  -ève,  adj.  and  adv.  brief, 
short,  curt,  in  short 

brésilien,  -ne,  Brazilian 

Brest,  big  harbor  on  the  west- 
ern coast  of  France 

Bretagne,  /.  Brittany 

breton,  -ne,  adj.  and  s.  of 
Brittany,  Breton  (written  Bre- 
ton when  s.) 

bridge,  m.  bridge 

Brieux  (Eugène),  contemporary 
French  dramatist 

brioche,  /.  bun,  light  cake 

brique,  /.  brick 

broche,  /.  spit 

broder,  to  embroider 

bronze,  m.  bronze 

brouillard,  m.  fog,  mist 

bruit,  m.  noise 

brun,  -e,  brown,  dark 

brusque,  blunt,  abrupt,  sudden 

brusquement,  abruptly,  suddenly 

bruyamment,  noisily 

bruyant,  -e,  noisy 

Buffalo,  Buffalo,  American  city 
on  the  Great  Lakes 

buffet,  m.  side-board,  refresh- 
ment  room 

buis,  m.  box-tree 

buisson,  m.  bush,  shrubs 

bureau,  m.  desk,  office 

buste,  m.  bust 

but,  m.  goal,  aim 

butte,  /.  hill,  bluff,  mound  (of 
earth) 


c*  (ç'),  see  ce 

ça,  see  cela 

cabaret,  m.  tavern,  bar,  saloon 

câble,  m.  cable 

cacao,  m.  cocoa 

cache-cache,  m.  hide-and-seek 

cacher,  to  conceal,  hide 

cachet,  m.  seal,  style,  character, 

original  ^ir 
cadeau,  m.  présent 
cadre,   m.   frame,  environment, 

surroundings 
café,    m.    coffee,    coffee-house, 

café 
cafétéria,  m.  cafétéria 
cahier,  m.  copy-book,  exercise- 

book 
caisse,  /.  case,  chest,  box 
calembour,  m.  pun,  play  upon 

words 
calme,  adj.  and  m.  calm,  quiet, 

calmness,  tranquillity 
calomnie,/,  calumny 
camarade,  m.  and  f.  comrade, 

school-fellow 
camion,  m.  truck;    —  automo- 
bile, motor-truck 
camionneur,  m.  truck-driver 
camp,  m.  camp 
camper,  to  camp 
campagne,  /.  country,  country- 

side 
canal,  m.  canal 
Candide,  hero  of  a  witty  novel 

by  Voltaire 
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canne,/,  rod,  stick;  —  à  pêche 
fishing-rod 

canot,  m.  small  boat;  —  auto- 
mobile, motor  launch,  launch 

canotage,  m.  boating,  sculling 

capital,  -e,  adj.  and  m.  capital; 
capitale,/,  capital  (city) 

capitaliste,  m.  capitalist 

capter,  to  woo,  solicit,  divert, 
canalize 

capuchon,  m.  cowl 

car,  conj.  for 

caractère,  m.  character,  dis- 
position, quality 

caractéristique,  characteristic 

cardinal,  m.  cardinal 

cargo,  m.  cargo-boat 

caricature,  /.  caricature 

Carnavalet  (Musée),  name  of 
the  historical  muséum  of  the 
city  of  Paris 

carotte,  /.  carrot 

carpe,/,  carp 

Carpentier,  French  boxing  cham- 
pion 

carré,  -e,  adj.  and  s.  square 

carrière,  /.  career,  quarry 

Carrière  (Eugène),  great  French 
painter  of  last  century 

carrosse,  m.  coach 

carte,  /.  card,  post-card,  map 

cas,  m.  case,  event;  en  tout  — , 
at  ail  events,  anyhow 

caserne,  /.  barracks 

casser,  to  break,  split,  crack, 
break  down 


catacombe,  /.  catacomb 

catastrophe,  /.  catastrophe 

cathédrale,  /.  cathedral 

Catherine,  Catherine;  Madame 
— ,  Saint  Catherine;  —  de 
Médicis,  a  Florentine  noble- 
woman,  who  became  queen 
of  France  in  the  XVIth  cen- 
tury 

cause,  /.  cause;  à  —  de,  be- 
cause  of 

causer,  to  cause,  chat 

cave,/,  cellar 

caverneux,  -euse,  cavern-like, 
very  deep  (of  the  voice) 

cavité,  /.  cavity,  depth,  hollow 

ce,  dem.  pr.  this,  that,  it;  —  qui, 
—  que,  which,  what,  the  fact 
that 

ce,  cette  (ces,  pL),  dem.  adj.  pr. 
this,  that 

ceci,  dem.  pr.  this,  this  thing 

Cécile,   Cecilia 

céder,  to  cède,  yield,  give 

cèdre,  m.  cedar 

ceindre,  to  clasp,  put  on 

ceintiu'e,  /.  belt,  waist 

ceinturé,  -e,  surrounded 

cela,  dem.  pr.  that,  that  thing;  \ 
de  — ,  since  then;  abbre-  | 
viated  ça 

célèbre,  celebrated 

célébrer,  to  celebrate,  extol 

celle,  see  celui 

celui,  celle  (ceux,  celles,  pi.), 
dem.  pr.  this,  that,  this  one 
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etc.; ci, là,  the  latter, 

the  former,  this  one,  that  one; 
—  qui,  he  who,  etc. 

cent,  card.  one  hundred 

centaine,  /.  about  one  hundred, 
hundred 

centenaire,  centenary,  a  hun- 
dred years  old 

centime,  m.  centime  (fifth  of  a 
cent) 

censure,  /.  censorship 

centimètre,  m.  centimeter  (the 
hundredth   part   of  a   meter) 

central,  -e,  central,  chief;  Cen- 
tral Park,  large  park  in  the 
center  of  New  York 

centre,  m.  center 

cependant,  adv.  and  conj.  how- 
ever,  yet,  meantime 

cerceau,  m.  hoop 

cerf,  m.  stag,  deer 

cerise,  /.  cherry 

certain,  -e,  certain;  pi.  a  few, 
some 

certainement,  certainly 

certes,  certainly 

cerveau,  m.  brain 

César  (Jules),  Julius  Caesar,  the 
celebrated  Roman  gênerai 
(101-44  B.c.) 

cesse,  /.  ceasing,  cessation; 
sans  — ,  unceasingly 

cesser,  to  cease,  stop 

ceux,  see  celui 

Cézanne,  great  French  painter 
of  last  century 


chacun,  -e,  pr.  each,  each  one 
chahut,  m.  ragging,  row 
chaire,  /.  professorship 
chaise,  /.  chair;    —  à  porteurs, 

sedan-chair 
chaleur,/,  heat,  warmth 
Châlons  -  sur  -  Marne,       French 

cathedral  town,  east  of  Paris 
chalutier,    m.    trawler    (fishing- 

boat  with  drag-net) 
chamarrer,    to   trim   with   lace, 

cover  with  gold  or  silver  lace, 

bedeck 
Chambord   (château  de   — ),  a 

beautiful  castle,  not  far  from 

the  Loire 
chambre,  /.  chamber,  room;   la 

Chambre,    the    Chamber    of 

Deputies 
champ,  m.  field;   —  de  bataille, 

battlefield 
champenois,    -e,    born    in    the 

province  of  Champagne 
champignon,  m.  mushroom 
champion,     -ne,     m.    'and     f. 

champion 
championnat,   m.   champion^hip 
Champs-Elysées    (Avenue    des 

— ),    a    beautiful    avenue    in 

Paris;      also    the    residential 

quarter  on  both  sides  of  this 

avenue 
changement,  m.  change 
changer,  to  change 
chanson,  /.  song 
chanter,  to  sing 


146 


VOCABULARY 


chantier,  m.  building  yard 
Chantilly,    a    beautiful    castle, 

surrounded    by   an  extensive 

forest,  north  of  Paris 
chapeau,  m.  hat 
chaque,  each 
charbon,  m.  coal 
charge,  /.  charge,  load,  burden 
charger,  to  charge,  load;   se  — , 

take  charge,  take  upon  one- 

self  ;  chargé,  -e,  loaded,  laden, 

commissioned  to 
chariot,  m.  wagon;  Chariot  d'Or, 

Golden  Wagon,  the  name  of 

many  an  inn  in  France 
charitable,  charitable 
Charles   VII,    king    of    Fran':e 

(XVth  century) 
Charles     X,     king    of     France 

(XIXth  century) 
charme,  m.  charm,  delight 
charmer,  to  charm;    charmant, 

-e,  charming 
charmeur,  m.  charmer 
charnière,/,  hinge 
charrette,  /.   cart;    —  à  bras, 

push-cart 
Chartres,  beautiful   French  ca- 

thedral  town,  west  of  Paris 
chasse,  /.  hunt,  hunting,  chase 
chasser,  to  chase,  hunt 
chasseur,  m.  hunter 
château,  m.  castle;  —  fort,  forti- 

fied  castle 
châtelain,  -e,  m.  and  f.  castle- 

owner,  inhabitant  of  a  castle 


chaud,  -e,  adj.  and  s.  warm,  hot, 
heat 

chauffer,  to  warm 

chauffeur,  m.  chauffeur 

chaussée,  /.  causeway 

chausser,  to  put  on  (shoes, 
stockings,  etc.) 

chaussure,  /.  shoe,  shoes  (in 
gênerai  sensé) 

chauve,  bald 

chef,  m.  chief,  leader; d'oeu- 
vre, masterpiece 

chemin,  m.  way,  road;  —  de  fer, 
railroad;  faire  son  — ,  to 
make  a  headway,  gain;  pren- 
dre le  —  de,  go  to 

chêne,  m.  oak 

Chenonceaux,  one  of  the  most 
beautiful  castles  of  the  Loire 

cher,  -ère,  adj.,  adv.  and  s. 
dear,  dearly,  at  a  high  price 

Cher,  name  of  a  tributary  of  the 
river  Loire 

chercher,  to  search,  seek,  look 
for,  try 

chère,  /.  fare;  bonne  — ,  good 
eating,  good  food 

cheval,  m.  horse;  à  — ,  on  horse- 
back 

chevalier,  m.  knight 

chevaucher,  to  ride  (on  horse- 
back),  bestride 

cheveu,  m.  hair;   pi.  hair 

cheville,  /.  ankle 

chez,  prep.  at  or  to  the  house 
or  home  of,   with,   in,  in  the 
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room  of,   etc.;    un   —  soi,  a 

home 
chic,  adj.  and  m.  stylish,  smart, 

style 
chien,  -ne,  m.,  f.  dog 
chiffonner,  to  crumple 
chiffre,  m.  figure,  number 
chimique,  chemical 
chinois,  -e,  adj.  and  s.  Chinese 

(written  Chinois  when  s.) 
Chinon,  pretty  little  city  in  the 

Loire  district,  with  a  beauti- 

ful  old  castle 
chocolat,  m.  chocolaté 
choisir,  to  choose 
choix,  m.  choice 
chômer,  to  be  unemployed,  close 

down  (on  holidays) 
chose,  /.  thing;  autre  — ,  some- 

thing  else,  else;    quelque  — , 

sometliing 
chou,  m.  cabbage 
chrétien,-ne,  adj.  and  s.  Christian 
chroniqueur,  m.  chronicler,  jour- 

nalist 
ci,  adv.  hère  (fréquent  as  suffix: 

celui ,    etc.);   de de-là, 

par par-là,  hère  and  there; 

gît,  hère  lies 

Cicéron,    Cicero,   great    Roman 

orator 
Cid  (le  — ),  title  of  a  tragedy  by 

Corneille 
cigarette,  /.  cigarette 
ciment,  m.  cernent 
cimenter,  to  cément 


ciné,  m.  moying  picture  show 
(abbreviation  of  cinémato- 
graphe) 

cinéma,  m.  moving  picture  show 
(abbreviation  of  cinémato- 
graphe) 

cinématographe,  m.  moving  pic- 
ture show 

cinématographique,  pertaining 
to  moving  pictures;  com- 
pagnie — ,  moving  picture 
concern 

cinq,  card.  five  (q  pronounced 
before  a  vowel) 

cinquante,  card.  fifty 

circulaire,  circular 

cirque,  m.  circus 

ciselé,  -e,  carved,  chiseled 

cité,  /.  city; jardin,  garden- 

city 

citer,  to  cite,  quote,  mention 

citrouille,  /.  pumpkin 

civil,  -e,  civilian 

civilisé,  -e,  civilized 

clair,  -e,  clear,  bright 

clairement,  clearly 

clairière,  /.  clearing,  glade 

clarté,  /.  light 

classe,  /.  class,  school 

classique,  classic 

clause,/,  clause 

clef,  /.   key   (pronounced:    clê) 

client,  -e,  m.  and  f.  customer, 
patron 

cloche,  /.  bel!  (usually  large) 

clocheton,  m.  small  steeple,  spire 
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clos,  -e,  closed,  enclosed 
clôture,  /.  closing,  enclosure 
club,  m.  club 
Cluny  (Musée  de  — ),  a  famous 

Muséum  in  the  Latin  Quarter 
cocher,  m.  coachman 
cœur,  m.  heart,  center 
coiffure,    /.     head-dress,     hair- 

dressing 
coin,  m.  corner 
coïncider,  to  coincide 
colère,  /.  anger;    se  mettre  en 

— ,  to  get  angry 
colimaçon,  m.  snail 
Colin,  familiar  for  Nicolas 
collection,  /.  collection 
collège,  m.  collège,  public  school 
collégien,  m.  coUege-boy 
coller,  to  stick,  fit  tight;  collant, 

-e,  tight  fitting 
collier,  m.  necklace 
colline,  /.  hill 
colombier,  m.  dove-house;  Vieux 

Colombier,    the   name   of  an 

excellent  theater  in  Paris 
colonel,  m.  colonel 
colonial,  -e,  colonial 
colonie,/,  colony 
colonnade,/,  colonnade 
colonne ,  /.  column,  shaf  t,  pier 
colorier,  to  color 
combattre,  to  combat,  fight 
combien,  adv.  how  much,  how 

many,  how 
combinaison,    /.     combination, 

contrivance 


combler,  to  fill  in 
comédie,  /.  comedy 
comestibles,  m.  pi.  foodstuffs 
comique,  comic 
commandement,  m.  command 
comme,    adv.   and  conj.   as,   so, 

like,  how,  as  if,  as  it  were 
commencement,  m.  beginning 
commencer,   to   commence,  be- 

gin 
comment,  adv.  how,  what 
commerçant,  m.  tradesman,  busi- 
nessman 
commerce,  m.  commerce,  busi- 
ness, trade 
commis,  m.  clerk,  employée 
commission,/,  commission,  com- 

mittee 
commun,  -e,  common 
commimauté,  /.  community 
Commune    (la    — ),    the    Com- 
mune, a  communist  insurrec- 
tion in  Paris,  in  1871 
communiquer,  to  communicate 
compagnie,/,  company,  corpora- 
tion;   la  bonne  — ,  good  so- 
ciety,  Smart  set 
comparable,  comparable 
comparer,  to  compare 
complaisant,  -e,  obliging 
complément,  m.  complément 
complet,  -ète,  adj.  and  m.  com- 
plète; au  — ,  complète,  ail 
complètement,  completely 
compléter,  to  complète 
compliment,  m.  compliment 
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complimenter,  to  congratulate 

comporter,  to  imply,  include 

composer,  to  compose;  se  — , 
be  composed,  consist 

compositeur,  m.  composer 

comprendre,  to  understand 

compte,  m.  count,  account,  re- 
gard; se  rendre  —  de,  to  real- 
ize;  tenir  —  de,  take  into 
account  (in  this  and  in  the 
next  two  words,  p  is  not  pro- 
nounced) 

compter,  to  count,  include 

comptoir,  m.  counter,  bar 

comte,  m.  count 

concentrer,  to  concentrate 

concert,  m.  concert 

concevoir,  to  conceive,  plan, 
design;  être  conçu,  be  con- 
ceived,  read 

concierge,  m.  and  f.  concierge, 
door-keeper,   janitor 

Concordia,  Concordia,  dormi- 
tory  for  girls  at  the  Univer- 
sity  of  Paris 

concoiu-s,  m.  concourse,  com- 
pétition 

concurrence,  /.  compétition; 
faire  —  à,  to  compete  with 

concurrent,  -e,  m.  and  f.  com- 
petitor 

Condé  (le  Grand  Condé),  French 
nobleman  and  gênerai  under 
Louis  XIV 

condition,  /.  condition;  à  — 
que,  on  condition  that 


conduire,     to     conduct,     drive, 

lead,   take,   behave 
conduite,  /.  conduct,  leadership 
conférence,  /.  lecture 
confetti,  m.  confetti 
confiance,  /.  confidence 
confisquer,  to  confiscate 
confort,  m.  comfort 
confrère,  m.  colleague 
congrès,  m.  congress 
connaissance,   /.    acquaintance, 

knowledge 
connaisseur,     m.     connoisseur, 

good  judge 
connaître,  to  be  acquainted  with, 

know 
conquérir,     to     conquer,    gain, 

win 
consacrer,  to  consecrate,  dévote, 

bear  witness  to 
conscience,  /.  conscience;   avoir 

—  de,  to   be  aware  of,  con- 

scious  of 
consciencieusement,      conscien- 

tiously 
conseil,     m.     council,     counsel, 

ad  viser 
conseiller,   m.   counselor,   coun- 

cilor 
conséquemment,  consequently 
conséquent     (with     par),    conj. 

consequently,    therefore 
conservatoire,  m.  conservatory, 

institute 
conserve,  /.    préserves;     boîtes 

de  — ,  canned  goods 
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conserver,    to    préserve,    keep; 

se  — ,  keep 
considérable,  considérable 
considérer,  to  consider,  look  at 
consigne,  /.  watch-word,  orders 
consister,  to  consist 
consoler,  to  console;    se  — ,  be 

consoled 
consommateur,     m.     consumer, 

patron  (in  a  café) 
consommer,  to  consume,  eat 
consonne,  /.  consonant 
constant,  -e,  constant 
constater,    to   verify,   ascertain, 

settle,  discover 
constituer,  to  constitute,  make 

up 
constitution,  /.  constitution 
construction,     /.     construction; 

en  — ,  being  built 
construire,  to  build;    se  — ,  be 

built 
consulter,  to  consult 
contact,    m.    contact    (et    pro- 

nounced) 
contagion,  /.  contagion 
conte,  m.  short  story,  taie 
contempler,      to     contemplate, 

gaze  at 
contemporain,  -e,  m.,f.  and  adj. 

contemporary,  coeval 
contenir,  to  contain,  restrain 
contenu,  m.  contents 
conter,  to  tell,  tell  of,  relate 
contester,  to  contest,  question 
conteur,  m.  story-teller 


Conti  (quai  — ),  name  of  a  quay 

in  Paris 
contigu,  -ë,  contiguous 
continuel,  -le,  continuons 
continuer,  to  continue,  go  on 
contour,  m.  contour,  outline 
contraire,  adj.  and  m.  contrary; 

au  — ,  on  the  contrary 
contrat,  m.  contract;   passer  un 

— ,  to  sign  a  contract 
contre,  prep.  against,  close  by 
contredire,  to  contradict 
contribuer,   to  contribute,  help 
controverse,  /.  controversy,  de- 

bate 
convenable,  suitable,  proper 
convenablement,  properly 
convenir,   to   suit,   agrée,   befit, 

be  fitting;  en  — ,  agrée,  grant; 

être  convenu  de,  use  to 
convertir,    to    couvert;     se    — , 

be  converted 
conviction,  /.  conviction 
convoi,  m.  convoy,  escort,  row 
copain,  m.  comrade,  pal  (famil- 

iar) 
Copeau    (Jacques),    great    con- 
temporary   French    dramatic 

artist 
coque,   /.    shell;    œuf  à  la  — , 

boiled  egg 
copier,  to  copy 
corde,  /.  Une,  rope,  cord 
coriace,  tough 

corporation,  /.  corporation,  guild 
corps,  m.  body 
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correspondance,  /.  correspond- 
ence,  letters 

correspondant,  m.  correspondent 

corridor,  m.  corridor 

corriger,  to  correct;  se  — ,  to 
amend 

côte,  /.  slope,  coast 

côté,  m.  side,  direction;  du  — 
de,  in  the  direction  of;  à  — , 
near  by,  aside,  in  the  wrong 
place;  à  —  de,  near,  by,  apart 
from 

coteau,  m.  hillock,  hill 

cotonnade,  /.  cotton  goods 

coucher,  to  lay  out,  lay  down,  lay, 
sleep;  couché,  -e,  lying  down, 
in  bed,  lying,  stretched  out 

coude,  m.  elbow 

coudoyer,  to  jostle;  se  — ,  jostle 
one  another 

couler,  to  flow,  run,  run  down 

couleur,  /.  color;  de  — ,  colored 

coup,  m.  blow,  stroke;  tout  d*un 
— ,  ail  of  a  sudden;  tout  à  — , 
ail    of    a    sudden,    suddenly; 

—  d'œil,  glance,  sight;  à  — 
sûr,  surely;  —  de  feu,  terrifie 
haste,  glowing  fire  (said  of 
the  hurry  of  cooks  who  hâve 
to  make  up  for  a  delay  by 
overheating  their  stoves) 

couper,  to  eut,  eut  off;    épais  à 

—  au  couteau,  so  thick  that 
you  could  hâve  eut  it  with  a 
knife;    se  — ,  eut  each  other 

couple,  m.  couple 


couplet,  m.  couplet,  song 

coupole,  /.  cupola 

coiu-, /.  court,  yard;  faire  la  — , 
to  court,  woo 

courage,  m.  courage 

couramment,  fluently 

courir,  to  run,  run  along,  hunt 

couronner,  to  crown 

courrier,  m.  mail 

cours,  m.  course;  suivre  un  — , 
to  attend,  take  a  course;  au 
—  de,  in  the  course  of;  en 
— ,  presently  undertaken 

course,  /.  course,  race,  errand, 
shopping;  champ  de  — s,  rac- 
ing  course 

coiurt,  -e,  short;  tout  — ,  for 
short,  plain 

courtisan,  w.  courtier 

courtois,  -e,  courteous 

couteau,  m.  knife 

coûter,  to  cost 

coutume,/,  eustom 

coutumier,  -ère,  customary 

couturier,  -ère,  m.  and  f.  dress- 
maker,  seamstress 

couvent,  m.  couvent,  monastery 

couvrir,  to  cover 

cracher,  to  spit 

craie,  /.  chalk 

crainte,  /.  fear,  dread 

cramoisi,  -e,  crimson 

crâne,  m.  skull,  cranium 

cravate,  /.  cravat,  necktie;  — 
Lavallière,  large,  loose  neck- 
tie of  black  silk 
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création,  /.  création 

créer,  to  create 

crème,  /.  cream,  cream  color 

crémerie,  /.  cream  shop,  a  res- 
taurant where  only  dairy 
products  and  eggs  are  served 

créneau,  m.  battlement 

crépuscule,  m.  dusk,  twilight 

cresson,  m.  water-cress 

creuser,  to  dig,  hoUow  out; 
creusé,  -e,  hollowed,  hollow, 
excavated 

crever,  to  burst  open,  burst 

cri,  m.  cry,  shout,  scream 

crier,  to  cry,  cry  out,  shout 

crinoline,  /.  crinoline 

critique,  critical 

critiquer,  to  criticize 

crochu,  -e,  hooked,  crooked 

croire,  to  believe 

croiser,  to  cross;  se  — ,  meet, 
cross  each  other 

croissance,  /.  growth 

croître,  to  increase,  grow;  crois- 
sant, -e,  adj.  and  m.  increas- 
ing,  growing,  crescent,  roU 

cross-country,  m.  cross-country, 
a  game  popular  in  France 

croustillant,  -e,  crusty,  crisp 

crue,  /.  flood,  swelling  (of  a 
river) 

cruel,  -le,  cruel 

cubique,  cubic 

cuisine,  /.  kitchen,  cooking 

cuisinier,  -ère,  m.  and  f.  cook 

cuivre,  m.  copper 


culte,  m.  worship,  creed,  service 
cultiver,  to  cultivate,  raise,  grow 
culture,  /.  culture,  tilling,  agri- 
culture 
curieux,    -euse,     adj.     atid    s. 
curions,    inquisitive,    curions 
person 


d',  see  de 

daigner,  to  deign 

dame,  /.  lady 

danger,  m.  danger,  risk 

dangereux,  -euse,  dangerous 

dans,  prep.  in,  into,  to,  on 

danse,  /.  dance 

danser,  to  dance 

danseur,  -euse,  m.  andf.  dancer 

date,/,  date 

dater,  to  date 

Daudet  (Alphonse),  great  French 

novelist  of  the  XIXth  century 
dauphin,  -ine,  m.  andf.  dolphin, 

dauphin,    dauphiness    (eldest 

son  of  a  French  king,  or  his 

wife) 
davantage,  still  more,  more 
de,  prep.  of,  from,  by,  with,  to, 

on,    in,    for,    than,    as,    some 

(partitive),  English  possessive 

Cs) 
De  Oratore,  title  of  a  treatise 

on  éloquence  by  Cicero 
dé,  m.  thimble 
déambuler,  to  stroll,  walk  leis- 

urely 
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débarquer,  to  land 
débarrasser,  to  disentangle;    se 

—,  get  rid 
debout,  adv.  upright,  up,  stand- 
ing 
débuter,  to  begin,  start 
décédé,  -e,  deceased 
décembre,  m.  December 
décerner,  to  award 
déchiffrer,  to  decipher 
décider,  to  décide,  make  décide; 

se  — ,  be  decided,  make  up 

one's  mind 
décision,  /.  décision 
déclarer,  to  déclare 
décocher,  to  aim 
décor,  m.  décoration,  scenery 
décorer,  to  decorate 
découragement,   m.   discourage- 

ment 
découvrir,  to  discover,  disclose, 

uncover 
décréter,  to  decree,  order 
décrire,  to  describe 
dédaigneusement,      contemptu- 

ously 
dédale,  m.  labyrinth,  maze 
dedans,    adv.    and    m.    inside, 

within,  in  it,  etc. 
.défaut,  m.  fault,  defect 
défendre,     to     défend,     forbid; 

se  — ,  défend  oneself,  resist 
défense,  /.  défense,  prohibition 
défensif,  -ive,  défensive 
défilé,  m.  fîling  by,  parade 
défiler,  to  file  by,  march  by 


définitivement,  definitively,  once 

for  ail 
déformation,  /.  déformation 
dégénéré,   -e,    adj.,    m.    and  f. 

degenerate 
dégourdir,    to    take    away    the 

numbness;   se  — ,  stretch,  get 

rid  of  one's  stiflfness 
degré,  m.  degree,  step 
dehors,  adv.  and  m.  outside,  out, 

ont  of  doors;    en  —  de,  ex- 

cept,  beside,  out  of 
déjà,  already 

déjeuner,  to  breakfast,  lunch 
delà,  prep.  and  adv.  beyond;   au 

— ,  beyond;  au  —  de,  beyond 
délaisser,   to  abandon,  neglect, 

forget 
délassement,  m.  récréation 
déléguer,  to  delegate,  authorize 
délicat,  -e,  délicate 
délices,  m.  pi.  delight 
délicieux,       -euse,       delicious, 

delightful 
demander,  to  ask,  ask  for,  re- 

quest,  need;  se  — ,  ask  one  self 
démêlé,  m.  quarrel,  tiff,  différ- 
ence 
démesurément,     immoderately, 

excessively 
demeure,  /.  dwelling 
demeurer,   to  remain,   live;    au 

demeurant,  besides,  moreover 
demi,  -e,  half  (fréquent  prefîx); 

à — ,  half  way,  half  ; heure, 

half-hour; tasse,  half -cup, 
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demi- casse;    faire tour,  to 

make    a   half    turn,    go    back 

home 
démobilisation,/,  demobilization 
démocratique,   démocratie 
démodé,  -e,  out  of  fashion 
demoiselle,  /.  young  lady,  girl 
démolir,  to  demolish,  pull  down 
démolition,  /.  démolition 
démonstration,  /.  démonstration 
dentelle,  /.  lace 
département,  m.  department 
dépasser,  to  pass  beyond,   sur- 

pass,  exceed 
dépêcher,    to    hasten;     se    — , 

hasten,  hurry 
dépeindre,  to  depict 
dépendance,  /.  dépendance 
dépense,  /.  expense 
dépenser,  to  spend 
déplaire,  to  displease 
déployer,     to    unfold,    display, 

spread  out 
depuis,   prep.   from,   since,   for; 

—  que,  conj.  since 
député,  m.  deputy  (one  of  the 

members  of  the  Chambre  des 

Députés  or  French  House  of 

Représentatives) 
dérivation,  /.  dérivation,  divert- 

ing 
dernier,  -ère,  last 
dérouler  (se),  tounroll,  happen 
derrière,     prep.,     adv.    and    m. 

behind,  rear,  back 
des  =  de  les 


dès,  prep.  from,  since,  at,  begin- 
ning  with;  —  que,  conj.  as 
soon  as,  when;  —  à  présent, 
already  now 

désarmer,  to  disarm;  désarmé, 
-e,  disarmed,  helpless 

descendre,  to  descend,  go  or 
come  down,  get  out  (of  a 
carriage) 

description,  /.  description 

Deschanel  (Paul),  Président  of 
the  French  Republic,  elected 
in  February,  1920,  resigned  on 
account  of  illness  September, 
1920;  succeeded  September  23, 
1920,  by  Alexandre  Millerand, 
former  premier 

désert,  -e,  adj.  and  m.  deserted, 
désert 

désigner,  to  designate,  point 
out,  call;  tout  désigné,  rightly 
chosen,  the  very  man 

désir,  m.  désire,  wish,  eagerness 

désirer,  to  wish,  désire 

désireux,  -euse,  desirous 

desquels  =  de  lesquels 

dessein,  m.  purpose;  à  — ,  pur- 
posely 

desservir,  to  serve,  feed,  come  to 

dessin,  m.  drawing,  design 

dessiner,  to  draw,  design,  out- 
line 

dessous,  adv.,  prep.  and  m. 
below,  under,  down,  lower 
side,  bottom;  en  — ,  below; 
au  —  de,  below,  beneath 
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dessus,  adv.f  prep.  and  m.  above, 
over,  on,  upon,  over  or  on  it, 
etc.,  top;  au  —  de,  above; 
par ,  over,  above 

destination,  /.  destination 

destiner,  to  destine,  intend 

détail,  w.  détail,  retail;  au  — , 
retail 

détruire,  to  destroy 

dette,/,  debt 

deuil,  m.  mourning,  sorrow 

deux,  card.  two 

devancer,  to  go  or  arrive  before, 
anticipate 

devant,  prep.,  adv.  ani  m.  before, 
in  front  of,  in  front,  front 

devanture,/,  shop-window,  win- 
dow 

dévaster,  to  devastate,  lay 
waste 

développement,  m.  development 

développer,  to  develop,  unfold; 
se  — ,  develop,  be  developed, 
grow 

devenir,  to  become 

déverser,  to  pour  out 

deviner,  to  conjecture,  guess 

devise,  /.  motto 

devoir,  v.  must,  ought,  to  ôwe, 
be  obliged,  hâve  to,  be  (neces- 
sity);  m.  duty;  se  mettre  en 
—  de,  proceed  to,  set  about 

dévorer,  to  devour,  eat  up,  con- 
sume 

dévot,  -e,  adj.  and  s.  pious,  very 
pious  person 


diabolo,  m.  diabolo,  a  game  once 

very  popular  in  Paris 
dialogue,  m.  dialogue 
diamant,  m.  diamond 
diction,  /.  diction 
dictionnaire,  m.  dictionary 
Dieu,  m.  God 
différence,  /.  différence 
différent,  -e,  différent 
difficile,  difïicult,  hard 
difficilement,   hardly,    with  dif- 

fîculty 
difficulté,  /.  difficulty 
diffusion,  /.  diffusion 
digne,  worthy,  dignified 
dignitaire,    m.    dignitary,    high 

officiai 
dignité,  /.  dignity 
digue,/,  dam 
diligemment,  diligently 
dimanche,  Sunday 
dimension,  /.  dimension 
diminuer,  to  diminish,  lessen 
dîner,  m.  dinner 
diplôme,  m.  diploma 
dire,   to   say,   tell,   call,   speak; 

pour    ainsi    — ,    so    to    say; 

c'est-à ,    that    is     to     say; 

c'est  — ,  that  means 
directeur,  m.  director,  président 
diriger,  to  direct,  lead 
disciple,  m.  disciple 
discipline,  /.  discipline 
discours,  m.  discourse,  speech 
discuter,  to  discuss 
disparaître,  to  disappear 
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disparition,  /.  disappearance 

disposer,  to  dispose,  arrange 

disposition,  /.  disposition,  dis- 
posai, arrangement 

disputer,  to  dispute;  se  — ,  dis- 
pute for  the  mastery  of,  con- 
test 

dissimuler,  to  dissimulate,  hide, 
conceal 

distance,/,  distance 

distinguer,  to  distinguish,  make 
out;  distingué,  -e,  distin- 
guished 

distraction,/,  distraction,  amuse- 
ment 

distraire,  to  divert,  amuse;  se 
— ,  amuse  oneself 

distribuer,  to  distribute 

divers,  -e,  diverse,  différent 

diviser,  to  divide;  se  — ,  be 
divided 

dix,  card.  ten  (pronounced: 
dîss;  di  before  a  word  begin- 
ning  with  a  consonant;  diz 
in  liaison) 

dix-huitième,  eighteenth 

dixième,  tenth 

dix-neuvième,   nineteenth 

dix-septième,  seventeenth 

dizaine,  /.  about  ten,  half  a 
score 

docilement,  obediently,  sub- 
missively 

doctorat,  m.  doctor's  degree; 
thèse  de  — ,  doctor's  thesis 

document,  m.  document 


doigt,  m.  finger;   sur  le  bout  du 

— ,  on  the  tip  of  one's  Angers 
domaine,    m.    domain,    estate, 

land,  field 
dôme,  m.  dôme 
domestique,  adj.  and  s.  domestic, 

servant 
domicile,  m.  domicile,  résidence; 

élire  — ,  settle  down 
don,  m.  gift 
donc,  conj.,  adv.  and  interj.  then, 

therefore,  pray,  do,  just,  now 
donjon,  m.  dungeon 
donnée,  /.  data,  information 
donner,    to   hand,   give,   cause, 

make,  bear;   —  sur,  open  on; 

se  — ,  take  place 
dont,  rel.  pr,  of  which,   whose, 

with  (in,  on,  by,  from)  which, 

etc. 
doré,  -e,  gilded,  golden 
douane,  /.  customs  duty;  agent 

de  — ,  customs  duty  officer 
doubler,  to  double 
Doucet,  well-known  dress-mak- 

ing  firm  in  Paris 
doughboy,     nickname     of     the 

American  soldiers 
doute,  m.  doubt 
douzaine,  /.  dozen 
dramatique,  dramatic 
drame,  m.  drama,  tragedy 
dresser,  to  erect,  raise;    se  — , 

draw  oneself  up,  rise,  stand  up 
droit,    -e,    adj.,    adv.    and    m. 

straight,  erect,  right,  upright. 
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tax,  law;  droite,/,  right  hand; 

à  — ,  on  ihe  right 
du  =  de  le 

duc,  duchesse,  s.  duke,  duchess 
Du    Camp    (Maxime),    French 

writer  of  the  XlXlh  century 
duelliste,  m.  duellist 
duquel  =  de  lequel 
dur,  -e,  hard,  harsh,  rough 


eau,  /.  water;    Eaux  et  Forêts, 

Waterways     and     Forests,    a 

State  service  in  France 
ébats,  m.  pi.  playing,  romping 
éblouir,  to  dazzle;    éblouissant, 

-e,  dazzling 
échange,  m.  exchange 
échecs,  m.  pL  chess 
échouer,  to  fail,  fall  through 
éclairer,  to  light,  light  up,  give 

light  to;    éclairé,  -e,  lighted 
éclat,  m.  burst,  flash,  explosion 
éclatement,  m.  bursting 
éclater,  to  explode,  burst,  shine; 

éclatant,  -e,  shining,  brilliant 
école,/,  school 
écolier,  -ère,  adj.  and  s.  school- 

boy,  school-giri,  of  school-boys 
économie,  /.  saving:    faire  des 

— s,  to  save  up  money 
écorcher,  to  skin,  bruise 
écouler,  to  run,  flow  out;    s'—, 

run,  elapse,  pass  by,  flow 
écran,  m.  screen 
écrire,  to  write 


écrit,  m.  writing,  work 

écrivain,  m.  writer 

écurie,  /.  stable 

édenté,  -e,  toothless 

édifice,  m.  édifice,  building 

éditer,  to  edit;  s* — ,  be  pub- 
lished 

éditeur,  m.  publisher 

édition,  /.  édition;  maison  d* — 
publishing  firm 

éducatif,  -ive,  educational 

éducation,  /.  éducation 

effarer,  to  scare,  frighten;  effa- 
rant, -e,  amazing 

effet,  m.  effect;  en  — ,  indeed, 
as  a  matter  of  fact 

efficace,  efficient,  effective 

efforcer  (s'),  to  strive 

effort,  m.  effort 

effronté,  -e,  shameless,  bold 

également,  equally,  too 

église,  /.  church 

égout,  m.  main 

Egypte,  /.  Egypt 

égyptien,  -ne,  Egyptian  {t  pro- 
nounced  as  c;  written  Egyptien 
when  s.) 

Eiffel  (la  tour),  Parisian  tower, 
highest  in  the  world  (300 
meters),  erected  for  the  ex- 
hibition of  1889  by  the  engi- 
neer  of  this  name;  now  the 
most  powerful  wireless  station 
in  Europe 

Einheitsschule,  German  com- 
pound    noun.    meaning:     one 
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school   for  ail  (rich   or   poor), 

common  school 
élan,  m.  spring,  impetus,  dash 
élargir,  to  widen 
élasticité,  /.  elasticity 
élection,/,  élection 
électricité,  /.  electricity 
électrique,  electric 
élégance,/,  élégance 
élégant,  -e,  adj.  and  s.  élégant, 

élégant  lady,  swell 
élément,  m.  élément 
éléphant,  m.  éléphant 
élève,  m.  pupil 
élever,    to    elevate,    bring    up, 

raise;   s' — ,  rise,  arise;   élevé, 

-e,  elevated,  high,  tall 
élire,  to  elect 
élite,  /.  élite,  pîck 
elle,  conj.  and  disj.  pr.  f.   she, 

it 
elle-même,  see  lui-même 
éloge,  m.  praise 
éloigner,    to  remove;     s' — ,   go 

away,    move   away;     éloigné, 

-e,  distant 
éloquence,  /.  éloquence 
éloquent,  -e,  éloquent 
embarrasser,  to  embarrass 
embellir,  to  beautify,  improve 
embêter,  to  bore,  bother 
émerger,  to  start  up,  crop  out, 

rise  out 
émietter,  to  crumble,  pulverize, 

shoot,  reduce  to  pièces 
émigrer,  to  emigrate 


éminent,  -e,  eminent 
émouvoir,  to  excite,  move 
empêcher,   to   hinder,   prevent, 

keep  from 
empereur,  m.  emperor 
empire,  m.  empire,  authority 
emplacement,  m.  place,  location 
emplir,  to  fill    • 
emploi,    m.    employment,    use, 

position,  job,  destination 
employé,  -e,  m.  and  f.  employée, 

clerk 
employer,  to  employ,  use 
employeur,  m.  employer 
empoisonner,  to  poison 
emporter,  to  carry  off  or  away, 

take  away,  take 
emprisonner,  to  imprison 
emprunter,  to  borrow 
en,  conj.  pr.  of  it,  of  him,  e/c, 

some,  with  (of,  by,  etc.)  it 
en,  prep.  in,  into,  te,  while,  in 
the  capacity  of,  as,  like,  by, 
at;   tout  — ,  while 
enchevêtrement,    m.    entangle- 

ment,  mingling,  confusion 
encombrer,  to  obstruct,  encum- 

ber,  crowd 
encore,    adv.    still,    again,    yet, 

besides 
encourager,  to  encourage 
encre,  /.  ink 

encyclopédie,  /.  cyclopedia 
endolori,  -e,  painful,  bruised 
endormir,  to  put  to  sleep;  s* — , 
fall  asleep 
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endroit,  m.  place;  par  —s,  hère 

and  there 
énergie,  /.  energy 
énergique,  energetic 
enfance,  /.  infancy,  childhood 
enfant,  m.,  f.  child 
enfantin,  -e,  childish,  child 's 
enfermer,  to  shut  up,  enclose 
enfin,  finally,  at  last,  after  ail, 

in  short 
engouffrer,  to  engulf;    s* — ,  be 

engulfed,  rush 
engrais,  m.  fertilizer 
énigme,  /.  enigma,  riddle 
enjamber,    to    bestride,    stride, 

bridge 
enlever,  to  take  away,  carry  off, 

take  off,  remove 
ennemi,  -e,  adj.  and  s.   enemy, 

hostile 
ennui,    m.    ennui,    tediousness, 

vexation 
énoncer,   to   word,   utter;    être 

énoncé,  read 
énorme,  enormous 
enquérir  (s'),  to  inquire 
enragé,  -e,  mad,  enraged,  crazy 
enrichir,  to  enrich 
enseigne,  /.  sign,  sign-board 
enseignement,  m.  teaching 
ensemble,  adv.  and  m.  ensemble, 

whole,  together 
ensuite,  adv.  then,  next,  after- 

wards 
entassement,     m.     pile,     piling 

up 


entendre,  to  hear,  understand; 

s' — ,  be  heard,  understood 
Entente,    /.     Entente     (mostly 

applied    to    the    coalition    of 

France,   England  and  Russia 

before  and  during  the  world 

war) 
enterrer,  to  bury 
enthousiasme,  m.  enthusiasm 
entier,  -ère,  entire,  whole 
entourer,  to  surround 
entrain,  m.  go,  high  spirits 
entraînement,  m.  drilling,  prac- 

tice,  training 
entraîner,  to  drag,  draw  along, 

cause 
entraver,  to  hinder 
entre,  prep.  between,  among,  in 
entrée,  /.  entrance,  entry 
entremêler  (s'),  to  intermix,  in- 

termingle,  occur 
entreprise ,  /.  enterprise,  under- 

taking 
entrer,  to  enter,  come  in,  put 

or  go  in 
entretenir,    to    keep    up,    take 

care  of,  maintain;    s* — ,  con- 
verse 
entrevue,  /.  interview 
énumérer,  to  enumerate 
envahir,  to  invade,  penetrate 
envahisseur,  m.  invader 
enveloppe,  /.  envelope,  covering, 

outward  form 
envelopper,  to  envelop,  wrap  up, 

surround 
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envers,  prep.  towards 
environ,  about;    aux  (dans  les) 

— s,   in   the   neighborhood  or 

vicinity 
environner,  to  surround 
envoler  (s'),  to  fly  away 
envoyer,  to  send 
épais,  -se,  thick 
épanouir,  to  open,  spread 
épaule,  /.  shoulder 
épée,  sword 

épeler,  to  spell,  spell  out 
éperdu,  -e,  desperate,  frantic 
épicier,  m.  grocer 
épidémie,  /.  épidémie 
époque,  /.  epoch,  time 
épouser,  to  marry 
époux,  -ouse,  m.  andf.  husband, 

wife,  mate 
épouvanter,  to  terrify,  scare 
éprendre  (s'),  fall  in  love  with; 

épris,  -e,  fond  of 
équatorial,  -e,  equatorial 
équilibre,  m.  balance 
équipe,  /.  team 
errer,  to  wander 
erreur,  /.  error,  mistake 
escabeau,  m.  stool 
escalader,  to  climb  up 
escalier,   m.   staircase,   stairway 
esclave,  m.  slave 
escrimer  (s'),  to  strive,  make  a 

big  effort,  race' af ter 
espace,  m.  space 
Espagne,/.  Spain 
espérer,  to  hope 


esprit,     m.     mind,     wit,     sensé, 

brains,  spirit 
essayer,  to  try 
essentiel,  -le,  essential  (/  pro- 

nounced  as  c) 
essentiellement,  essentially 
essuyer,  to  wipe,  wipe  away 
estimer,  to  esteem,  estimate 
est,  m.  East 
estampe,/,  print 
et,  and 
établir,    to    establish,    set    up, 

settle,    fix;     s' — ,    be    estab- 

lished,  take  a  position,  settle 

down 
établissement,  m.  establishment, 

institution 
étage,  m.  flight  of  stairs,  story, 

floor  (above  the  ground-floor)  ; 

premier  — ,  second  story 
étalage,   m.   goods   exposed   for 

sale,  display,  show-window 
étalagiste,  m.   owner   of   books 

displayed  for  sale 
étaler,  to  set  out,  spread  out, 

display,     expose    goods     (for 

sale);     s' — ,    spread    out,    be 

displayed,  lie 
étang,  m.  pond 
état,  m.  State,  condition;    être 

en  —  de,  be  able  to,  in  a  posi- 
tion to 
Etats-Unis,  m.  pi.  United  States 
étayer,  to  prop  up 
etc.,   pronounced  in  French  ett 

cetera 
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été,  m.  summer 

étendre,     to     extend,     stretch; 

s' — ,  extend;    étendu,  -e,  ex- 

tensive 
étiquette,/,  étiquette 
étoile,  -e,  star-spangled 
Qtonnamment,  surprisingly 
étonnement,  m.  astonishment 
étonner,     to    astonisli,     amaze; 

s* — ,  be  astonished;  étonnant, 

-e,  surprising 
étrange,  strange 
étranger,     -ère,     adj.     and     s. 

strange,     foreign,     foreigner, 

stranger;     à   1* — ,    in    foreign 

countries;     V — ,    the    foreign 

countries 
être,  to  be,  go  (in  past  tense); 

—  à,     belong     to;       il     est, 

there  is  or  are  (rarer  than  il 

y  a)  ^ 
étreindre,  to  hug,  oppress 
étrennes,  /.  pi.  new-year  gift 
étroit,  -e,  narrow 
étude,  /.  study;    mettre  à  1' — , 

take  up  the  study  of,  study, 

work  on 
étudiant,  -e,  m.  and  f.  student 
étudier,  to  study 
Eugène,  Eugène 
Eure,  /.  French  river  (in  Nor- 

mandy) 
Europe,  /.  Europe 
européen,  -ne,  adj.  and  s.  Euro- 

pean  (written  Européen  when 

s.) 


eux,  disj.  pf.  they,  them,  them- 

selves 
eux-mêmes,  pr.  themselves 
évanouir  (s'),  to  faint,  vanish 
éveiller,  to  awaken;   éveillé,  -e, 

awakened,  wide-awake,  bright 
événement,  m.  event 
éventail,  m.  fan 
évêque,  w.  bishop 
évidemment,  evidently,  of  course 
évidence,  /.  évidence 
éviter,  to  avoid 
évoluer,  to  e  volve,  move  about 
évolution,  /.  évolution 
Evreux,  French  cathedral  town, 

west  of  Paris 
exact,  -e,  accurate,  punctual 
exactement,  exactly 
exagérer,  to  exaggerate 
examen,  m.  examination 
excellemment,  excellently 
excellence,/,  excellence;  par  — , 

preëminently 
excellent,  -e,  excellent 
exceller,  to  excel 
excepter,    to    except;     excepté, 

prep.  except 
exception,  /.  exception;    à  P — 

de,  with  the  exception  of 
exceptionnellement,     exception- 

aUy 
exclusivement,  exclusively 
excursion,/,  excursion 
excursionniste,  m.  excursionist 
excuse,  /.  excuse 
exécuter,  to  exécute 
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exemple,  m.  example;    par  — , 

indeed,  for  example 
exercer,    to    exercise,    practise, 

train 
exercice,  m.  exercise,  drill 
exhiber,  to  exhibit,  show;    s' — , 

appear  in  public 
exigence,  /.    exigency,    require- 

ment 
exiger,  to  exact,  demand,  require 
exigu,  -ë,  exiguous,  narrow 
existence,  /.  existence 
exister,  to  exist 
expérience,/,  expérience,  experi- 

ment 
expliquer,  to  explain 
exploiter,  to  exploit,  tap,  work 
exposition,  /.  exhibition 
exprès,  -esse,  adj.  and  adv.  ex- 
press, on  purpose 
expressif,  -ive,  expressive 
expression,  /.  expression 
exprimer,  to  express 
exquis,  -e,  exquisite 
extension,  /.  extension 
extérieur,  -e,  adj.  and  m.  exter- 

ior,  outer,  outside 
extraordinaire,  extraordinary 
extravagant,     -e,     extravagant, 

wild 
extrémité,/,  extremity,  tip 


fabricant,  m.  manufacturer 
fabrication,  /.  manufacturing 
fabrique,  /.  factory,  works 


fabriquer,  to  manufacture,  make 

façade,  /.  façade,  front 

face,/,  face,  front;  en  — ,  oppo- 
site; en  —  de,  opposite 

fâcher,  to  anger;  se  —,  get 
angry 

facile,  easy 

facilement,  easily 

facilité,  /.  facility,  ease,  fluency 

façon,  /.  fashion,  manner,  way 

faculté,/,  faculty,  school;  —  de 
droit,  law  school 

faible,  adj.  and  s.  feeble,  weak, 
foible,  weakness 

faillir,  to  fail,  corne  near 

faim,  /.  hunger;  mourir  de  — , 
to  starve 

faire,  to  do,  make,  form,  build, 
perform,  cause,  act,  utter, 
take,  commit,  give,  compose, 
carry  on;   se  — ,  be  made,  be 

donc,  grow,  become;  se , 

to  order;  —  exprès,  do  some- 
thing  on  purpose;  —  venir, 
send  for;  cela  fait  bien,  it 
looks  Smart;  —  Paris,  to 
"do"  Paris  (slang  for  visiter) 

faisan,  m.  pheasant 

fait,  m.  fact,  deed 

faîte,  m.  top,  ridge  (of  a  roof) 

Falguière,  French  sculptor 
(XIXth  century) 

falloir,  to  be  necessary,  need, 
must,  should,  hâve  to;  s'en 
—  de  peu,  be  within  an  inch 
of,   very  nearly   (touch,   etc.) 
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fameiix,  -euse,  famous,  great 
familial,  -e,  of  the  family,  be- 

longing  to  the  family,  family- 

like 
familiariser,  to  familiarize,   ac- 

custom;  se  — ,  get  acquainted, 

familiarize  oneself 
familiarité,  /.  familiarity 
familier,  -ère,  familiar 
famille,/,  family 
fanfaron,  m.  boaster 
fantastique,  fantastic 
farce,  /.  joke 

fashionable,  smart,   fashionable 
fatigue,  /.  fatigue,  weariness 
fatiguer,  to  weary,  tire,  exhaust 
faubourg,  m.  outskirt,  suburb 
faucon,  m.  falcon,  hawk 
faute,  /.  fault,  error,  mistake 
fauteuil,  m.  armchair 
faveur,  /.  favor 

favori,  -ite,  adj.  and  s.  favorite 
féerie,  /.  fairy-show 
féerique,  fairy-like,  magnificent 
féliciter,  to  congratulate 
Femina,  French  fashion  and  art 

magazine  destined  for  ladies 
féminin,  -e,  féminine 
femme,  /,  woman,  wife 
fenêtre,  /.  window 
fer,  m.  iron 

ferme,/,  farm;   adj.  firm 
fermement,  firmly 
fermer,  to  close,  shut,  lock;   on 

ferme,  closing  time 
fermeture,  /.  closing,  closing  out 


ferré,  -e,  of  iron;    voie  ferrée, 

railway 
ferraille,  /.  scrap  iron 
fête,  /.  festival,  holiday 
feu,  w.  fire,  shot 
feuille,/,  leaf 
feutre,  m.  felt,  felt  hat 
fiacre,  m.  cab,  horse-cab 
ficelle,  /.  string 
ficher,  to  stick,  plant 
fier,  -ère,  proud,  haughty 
fiévreusement,  feverishly 
fiévreux,  -euse,  feverish 
figue,  /.  fig 
figurer,  to  imagine,  picture,  rep- 

resent 
file,/,  file,  row,  line 
filial,  -e,  filial 
fille,/,  daughter,  girl;  bonne  — , 

good-natured 
fillette,  /.  young  girl 
film,  m.  film 
fils,  m.  son 
fin,/,  end 

fin,  -e,  fine,  délicate,  small 
final,  -e,  final 

finalement,  finally,  once  for  ail 
finance,  /.  finance 
fini,  m.  quality  of  being  finished, 

perfection 
finir,  to  finish,  end 
fixer,  to  fix 
flacon,  m.  flask 
flanc,  m.  flank,  side 
Flandre  (also  pi.  Flandres),  /. 

Flanders 
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flâner,  to  lounge,  stroU 

flânerie,/,  strolling 

flâneur,  m.  stroller 

fléau,  m.  scourge 

fleur,/,  flo   cr 

fleuve,  m.  river,  stream 

flotter,  to  float 

Foch,  French  gênerai  who  played 

a  prominent  part  during  the 

world  war  (pronounced  Fosh) 
fluctuât,   Latin   word    meaning: 

it  floats 
fluvial,  -e,  fluvial,  of  the  rivers 
fois,   /.    time;     une    — ,    once; 

chaque   —  que,   every  time; 

une  —  pour  toutes,  once  for 

ail 
folie,  /.  madness 
follement,  madly 
fonction,  /.  function,  duty 
fonctionnaire,    m.    functionary, 

State  officiai 
fonctionner,  to  work,  to  run 
fond,    m.    bottom,    back,    end, 

background 
fondation,  /.  foundation 
fonder,  to  found 
fonderie,  /.  foundry 
fontaine,    /.    fountain,    spring- 

water 
Fontainebleau,  small  town  about 

35   miles  south-east  of   Paris 

with    a    famous    Renaissance 

castle  and  an  extensive  forest 
fonte,  /.  cast-iron,   melting 
foot-ball,  m.  foot-ball 


footing,  m.  walking,  hiking 
force,  /.  force,  might,  strength; 

à  —  de,  by  dint  of 
forêt,/,  forest 

forme,/,  form,  figure,  proportion 
former,  to  form,  make;    se  — , 

be  formed 
formidable,  formidable 
formule,  /.  formula 
fort,  -e,  adj.,  m.  and  adv.  strong, 
clever,  hard,  very,  very  much, 
much,     heavy,     strong    man, 
carrier    (said   of   the  laborers 
who  work  in  the  Halles  and 
hâve  to  carry  heavy  loads  on 
their  heads  or  shoulders) 
fortification,  /.   fortification   (in 
pl.  the  name  used  to  be  given 
to  the  wall  around  Paris) 
fortifier,  to  fortify,  strengthen 
fortifs  (les),  m.  pl.  slangy  abbre- 

viation  of  les  Fortifications 
fortune,  /.  fortune;    de  — ,  ex- 

temporized,  casual 
fossé,  m.  ditch,  moat 
fossile,  fossil,  antiquated 
fou,  folle,  adj.  and  s.  crazy,  wild, 
random,  capricious,  madman 
foule,  /.  crowd,  lot 
fourmiller,  to  swarm 
fourneau,  m.  stove,  range 
fournir,  to  furnish 
fourrer,  to  put  (familiar) 
foyer,  m.  hearth,  fireplace,  fire- 

side,  home 
fracas,  m.  crash 
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fraction,/,  fraction,  part 

fraîcheur,  /.  freshness,  coolness 

frais,  fraîche,  fresh,  cool 

frais,  m.  pi.  expansés,  expense; 
faire  les  — ,  to  bear  the  ex- 
pense, be  the  victim,  the  ob- 
ject  of 

franc,  m.  franc  (about  195  cents 
at  par;  worth  much  less  since 
the  war) 

français,  -e,  adj.  and  s.  French, 
Frenchmah;  à  la  française, 
French  fashion;  le  Français, 
the  French  Theater  (one  of 
the  best  in  Paris) 

France,/.  France 

France  (Anatole),  French  novel- 
ist  of  international  réputa- 
tion. One  of  his  best  works  is 
la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédau- 
que,  published  toward  the  end 
of  last  century 

franchir,  to  clear,  pass  over,  pass 

François  1%  Francis  I,  king  of 
France  in  the  XVIth  century 

frapper,  to  strike,  knock,  hit 

frayeur,  /.  fright 

frêle,  frail,  slender 

Francfort,  Frankfurt,  large  Ger- 
man  city,  not  far  from  the 
Rhine 

frémissement,  m.  trembling, 
rustling,  quivering 

fréquenter,  to  fréquent,  haunt 

frère,  m.  brother 

fresque,  /.  fresco  - 


friand,  -e,  fond  of, 

frivole,  frrvolous 

froid,    -e,    adj.    and    m.    cold, 

chilly 
front,  m.  forehead,  front 
frr't,    interjection    imitative    of 

the  noise  made  by  birds  flying 

up 
frugal,  -e,  frugal,  moderate 
fruit,  m.  fruit 
fruitier,  -ère,  adj.  and  s.  bear- 

ing  fruit,  fruit-merchant 
fuir,  to  flee,  flee  from 
fuite,  /.  flight 
fumée,/,  smoke 
fumer,  to  smoke 
fusil,  m.  gun,  rifle 
futur,  -e,  future 


gagner,  to  gain,  reach,  repair  to, 

make  for 
gai,  -e,  gay,  merry 
gaiement,  gaily,  merrily 
gaieté,  /.  gaiety,  merriment 
galant,    -e,    courtly,    graceful, 

élégant 
galerie,/,  gallery 
gallois,  -e,  Welsh 
gallo-romain,  -e,  Gallo-Roman 
galonné,  -e,  striped 
gamin,  m.  urchin,  brat 
garçon,  m.  boy,  bachelor,  waiter 
garçonnet,  m.  young  boy 
garçonnière,  /.  bachelor's  quar- 

ters,  bachelor's  apartment 
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garde,/,  guard,  watch;  prendre 

—  à,  take  care,  notice,  pay 

attention   to 
garder,  to  guard,  keep 
gardien,  m.  guard,  keeper 
gare,/,  station 
gâteau,  m.  cake 
gâter,  tospoil;  se — ,  getspoiled, 

bad 
gauche,  left;  /.  left  hand;  à  — , 

on  the  left 
Gaule,  /.    Gaul    (country    now 

called  France) 
Gaumont,    owner    of    a    large 

French   moving   picture   con- 

cern,  and  inventor 
gausser  (se),  to  laugh  at,  mock 

at 
gaz,  m.  gas  (z  pronounced) 
gazette,  /.  newspaper 
gazon,  m.  sward,  grass 
gazonner,  to  cover  with  grass 
géant,    -e,    adj.    and    s.    giant, 

gigantic 
gelée,/,  frost 
général,  -e,  adj.  and  m.  gênerai; 

en  — ,  generally 
généralement,  generally 
génération,  /.  génération 
Genève  (lao  de),  lake  of  Geneva, 

lake  Léman  (between  Switzer- 

land  and  France   ) 
Geneviève,  Geneviève 
génie,  m.  genius,  spirit 
genou,  m.  knee 
genre,  m.  kind,  sort,  form 


gens,  /.  pi.  people 
gentilhomme,  m.  gentleman 
gentiment,  gently 
géographie,  /.  geography 
géographique,  géographical 
germanique,  germa  nie 
geste,  m.  gesture 
gibier,  m.  game 
gigantesque,  gigantic 
girafe,/,  girafïe 
gît,  ji  person  sing.  près,   indic. 

of  gésir;   see  ci 
glace,/,  ice,  mirror;  Galerie  des 

Glaces,  Hall  of  Mirrors,  one 

of    the    state-rooms    in    the 

Palace  of  Versailles 
gloire,  /.  glory 

glorieux,  -euse,  glorious,  proud 
glorifier,  to  glorify 
Gobelins,  name  of  a  quarter  in 

Paris 
golf,  m.  golf 
Goncourt    (les),    two   brothers, 

both  talented  French  writers 

(XIXth  century) 
gondole,/,  gondola 
gondolier,  m.  gondolier 
gonfler,    to    swell;     gonflé,    -e, 

swollen 
gothique,  gothic 
goût,  m.  taste,  wish 
goûter,   to   taste,   relish,   appre- 

ciate 
goutte,  /.  drop 

gouvernement,  m.  government 
gouverner,  to  govern 
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grâce,  /.    grâce,    charm,    favor; 
—  à,  thanks  to;  de  bonne  — , 
willingly,  readily 
gracieux,  -euse,  gracious,  grace- 

ful 
graine,  /.  seed 
grammaire,  /.  grammar 
grammairien,  m.  grammarian 
grand,  -e,  great,   grand,  large, 
tall,    big,    chief,    open    (air); 
— 'peur,    great    fear;    Grand 
Prix,    Derby    (an  important 
event  in  the  French  fashion 
world);    -e    route,   highway, 
main  road 
grandement,  greatly,  much 
grandiose,  grand,  majestic 
grandir,  to  grow  tall,  grow,  in- 

crease 
grand'maman,  /.  grandmother 
grand-père,  m.  grandfather 
grands-parents,    m.    pi.    grand- 
parents 
granit,  m.  granité 
gras,  -se,  fat,  greasy 
grassement,  fatly,  richly 
gratuit,  -e,  free 
gratuitement,      free,      without 

charge 
grave,  grave 
gravement,  gravely 
graver,  to  engrave 
gravure,/,  engraving,  illustration 
grenade,  /.  grenade,  hand-bomb 
grenadine,  /.  grenadine  (a  fruit 
syrup) 


grenouille,  /.  frog 

grès,  m.  saftdstone 

Gretchen,  Margaret  (a  most 
common  Christian  name  with 
German  girls) 

grève,  /.  strike;  se  mettre  en 
— ,  faire  — ,  to  strike 

grignoter,  to  nibble 

grill-room,  m.  grill-room 

grimper,  to  climb 

gris,  -e,  gray 

grommeler,  to  grumble 

gros,  -se,  big,  thick,  stout,  fat; 
en  — ,  wholesale;  le  plus  — , 
most  of  it,  almost  ail 

groupe,  m.  group 

grue,  /.  derrick,  crâne 

Grjrphe,  Gryphius,  a  firm  of 
publishers  in  Lyons,  well- 
known  through  the  fine  books 
it  turned  out  of  the  press 
in  the  XVIth  century;  also 
a  book  published  by  that 
firm 

guère,  scarcely;  ne  . . .  — , 
scarcely,  not  very 

guerre,/,  war 

guerrier,  m.  warrior 

guetter,  to  watch,  watch  for, 
wait  for 

gueule,  /.  mouth  (of  animais) 

guide,  m.  guide 

Guignol,  Guignol,  leading  char- 
acter  in  the  guignol-show,  the 
équivalent  of  the  English 
Punch  and  Judy  show 
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Guillaume,    William 
gymnase,  m.  gymnasium 

H 

(h  =  aspirate  h) 
habile,  clever,  skilful 
habillement,  m.  dress,  dressing 
habiller,  to  dress;    se  faire  — , 

buy  one's  dresses 
habit,  m.  coat;  pi.  clothes 
habitant,  m.  inhabitant 
habitation,/,  dwelling,  house 
habiter,  to  live  in,  dwell 
habitude,/,  habit;  d' — ,  usually; 

avoir  pour  — ,   to   hâve   the 

habit 
habituel,  -le,  habituai 
habituellement,  habitually 
habituer,  to  accustom 
'haïr,  to  hâte 
'halle,  /.    market;     les   Halles, 

the  large   Central  Market  in 

Paris 
'hameau,  m.  hamlet 
'hardi,  -e,  bold 
'hardiesse,/,  boldness 
harmonie,  /.  harmony 
'hasard,  m.  hazard,  chance;   au 

— ,  at  random 
'hâte,/,  haste,  hurry 
'hâter,  to  hasten,  hurry;    se  — , 

hasten,  hurry 
'Haussmann  (baron),  author  of 

the  city  improvement  plan  of 

Paris    during    the     reign     of 

Napoléon  III 


'haut,  -e,  high,  tall,  loud;  en  —, 

above;     du  —  de,  from   the 

top  of,  from 
'hauteur,  /.  height 
'hein,  interj.  hey,  what? 
'Heme    (Heinrich),   great    Ger- 

man  poet  of  the  XIXth  cen- 

tury 
hélas,  îw/er/.  alas!  {s  pronounced) 
'Henri  IV,  Henry  IV,  popular 

French  king,   assassinated  in 

1610 
herbe,  /.  grass 
hérésie,/,  heresy,  unpardonable 

blunder 
hériter,  to  inherit 
'Hernani,    a  drama   by    Victor 

Hugo 
héroïne,/,  heroine 
'hertzien,  -ne,  Hertzian 
hésitation,  /.  hésitation 
hésiter,  to  hesitate 
heure,  /.    hour,    o'clock,    time; 

de  bonne  — ,  early;    à  1* — , 

punctually 
heureusement,    happily,    fortu- 

nately 
heureux,   -euse,   happy,   fortu- 

nate,    lucky;     avoir   la   main 

heureuse,  be  lucky,  make  a 

lucky  choice 
histoire,  /.  history,  story 
historique,  historical 
hiver,  m.  winter 
'Hohnes       (Oliver      Wendell), 

American  writer  of  the  XIXth 
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century,  who  studied  medicine 
in  Paris 

hommage,  m.  homage,  respects; 
rendre  — ,  pay  homage 

homme,  m.  man 

*Hongrie,/.  Hungary 

'hongrois,  -e,  Hungarian 

honnête,  honest,  honorable,  dé- 
cent, respectable 

honneur,  m.  honor;  faire  —  à, 
to  honor;  tenir  à  —  de,  to 
consider  it  a  matter  of  honor  to 

hôpital,  m.  hospital 

horizon,  m.  horizon 

horizontalement,  horizontally 

horreur,  /.  horror 

*hors  (de),  out  of 

*hostel,  hostel,  home,  dormitory 

hôtel,  m.  hôtel,  mansion,  large 
private  house 

hôtelier,  -ère,  hotel-keeper 

hôtellerie,  /.  hôtel,  inn 

*Hugo  (Victor),  French  romantic 
writer  (1802-1885).  His  best 
known  prose  work  is  a  novel: 
Notre-Dame  de  Paris 

*huit,  card.  eight;  —  jours,  a 
week;  — reflets,  top-hat 
(slang,  thus  named  on  account 
of  the  glossiness  of  the  black 
silk) 

htmible,  humble 

humblement,  humbly 

*Humboldt,  name  of  two  broth- 
ers,  both  German  writers  of 
distinction    (XIXth   century) 


humain,  -e,  human 
humide,  damp,  moist 
hmnidité,  /.  dampness 
'hurler,  to  howl 
'hutte,  /.  shanty 
*Hyde  Park,  large  Park  in  the 
center  of  London 


ici,  hère;   d' — ,  from  hère,  from 

now 
idéal,  -e,  adj.  and  m.  idéal 
idée,  /.  idea 
identique,  identical 
idole,  /.  idol 
idyllique,  idyllic 
Ignavia,  Latin  word  for:    cow- 

ardice 
ignorance,  /.  ignorance 
ignorer,  to  be  ignorant  of,  not 

to  know 
fle,  /.   island;    Ile   de  France, 

région     of    France    including 

such  provinces  as  Soissonnais, 

Champagne,  Brie,  etc.      That 

part  of  France  is  historically 

the  heart  of  France 
illustration,  /.  illustration;    VH- 

lustration,  French  illustrated 

vveekly 
ilôt,  m.  small  island 
imagination,  /.  imagination 
imaginer,     to     imagine;      s* — , 

imagine 
imbécile,    adj.    and    s.    foolisli, 

silly,  imbécile 
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immédiat,  -e,  immédiate 
immense,  immense 
immensément,  immensely 
immensité,  /.  immensity 
immeuble,  m.  apartment  house, 

house 
immortel,  -le,  immortal 
immuablement,  immovably 
impalpable,  impalpable 
impasse,    /.     cul-de-sac,     blind 

alley 
impavide,  dauntless,  never  afraid 
impeccable,  unimpeachable,  un- 

erring,  faultless 
impénétrable,  impénétrable,  in- 

scru  table 
imperfection,  /.  imperfection 
impériale,  /.  top  (of  a  bus) 
impitoyablement,   pitilessly 
impliquer,  to  imply 
impondérable,  impondérable 
importance,  /.  importance 
important,  -e,  important 
importation,  /.  importation,  im- 
port 
importer,     to    matter,    import; 
n'importe  quel,  any;   peu  im- 
porte, it  matters  (but)  little 
imposer,  to  impose;    imposant, 

-e,  imposing 
impossible,  impossible 
impraticable,  impracticable,  im- 
passable 
impression,  /.  impression 
impressionner,  to  impress,  make 
an  impression  upon;   impres- 


sionnant, -e,  impressive,  strik- 

ing 
imprévu,  -e,  adj.  and  m.  unfore- 

seen,  unexpected,  unexpected 

form 
imprimer,  to  print,  give;    s' — , 

be  printed 
improviser,  to  improvise,  extem- 

porize;      s' — ,     become     sud- 

denly 
impulsion,  /.  impulse,  impetus 
inattendu,  -e,  unexpected 
inaugurer,  to  inaugurate 
incalculable,  incalculable 
incendier,  to  set  on  fire 
incliner,  to  incline;    s* — ,  bow, 

approve,  bow  approval 
incomparable,    peerless,    incom- 
parable 
inconnu,  -e,  unknown 
incontestable,  undeniable 
incontestablement,  undeniably 
incontesté,  -e,  uncontested 
inconvénient,   m.  inconvenience 
incroyable,  incredible 
indemne,  untouched 
indépendance,  /.    independence 
indépendant,  -e,  indépendant 
Indes,  /.  pi.  India 
indispensable,  indispensable 
indistinctement,  indiscriminately 
individu,  m.  individual 
individualité,  /.  individuality 
indolent,  -e,  indolent 
industrialiser,  to  industrialize 
industrie,  /.  industry 
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industriel,  -le,  adj.  and  m.  in- 

dustrial,  manufacturer 
inégal,  -e,  unequal,  irregular 
inégalable,  unsurpassable,  peer- 

less 
infailliblement,  infallibly 
infernal,  -e,  infernal 
infini,  -e,  infinité 
infiniment,  infinitely 
infliger,  to  inflict 
influence,  /.  influence 
influencer,  to  influence 
influer  (sur),  to  influence 
infortune,  /.  misfortune 
ingambe,    able-bodied,    able    to 

walk  vvell,  strong-legged 
ingénieur,  m.  engineer 
ingénument,    artlessly,    ingenu- 

ously 
initiative,  /.  initiative 
innocent,  -e,  innocent 
innombrable,  innumerable 
inoffensif,  -ive,  harmless 
inondation,  /.  inundation,  flood 
inonder,  to  flood 
inouï,  -e,  unheard  of 
inscription,  /.  inscription 
inséparable,  inséparable 
inspiration,  /.  inspiration 
inspirer,    to   inspire;     s' — ,   get 
inspiration,   be  inspired;    in- 
spirant, -e,  inspiring 
installer,  to  install,  equip 
Institut,  m.  Institute  (a  state  in- 
stitution  in    France,    divided 
into   five   académies,   one   of 


which    is     the    world-famous 

Académie  Française) 
institution,  /.  institution 
instruction,  /.  instruction 
instruire,  to  teach;    s' — ,  learn; 

instruit,       -e,       acquainted, 

learned 
insuffisant,  -e,  insufficient 
intact,    -e,    intact,    untouched 

{et  pronounced) 
intellectuel,  -le,  intellectual 
intellectuellement,  intellectually 
intelligence,  /.  intelligence 
intelligent,  -e,  intelligent 
intense,  intense 
intensément,  intensely 
intensif,  -ive,  intensive 
intention,  /.  intention,   purpose 
interdire,    to    interdict,    forbid, 

prohibit 
intéresser,  to  interest;    s* — ,  be 

interested;     intéressant,    -e, 

interesting 
intérêt,  m.  interest 
intérieur,  -e,  adj.  and  m.  inter- 

ior,  home;   à  1' —  de,  inside 
interminable,   interminable 
international,  -e,  international 
interne,    adj.    and   m.    internai, 

boarder 
interprète,  m.  interpréter 
interpréter,  to  interpret 
interposer,    to  interpose;    s* — , 

place  oneself  between 
interrompre,  to  interrupt 
interruption,  /.  interruption 
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intervalle,  m.  interval,  space 
intime,  intimate 
intituler,  to  entitle 
intransigeant,  -e,  uncompromis- 

ing;  l'Intransigeant,  a  French 

afternoon  paper,  published  in 

Paris 
introduction,  /.  introduction 
introduire,  to  introduce 
inutile,  useless,  needless 
invariablement,  invariably 
inventer,  to  invent 
inviolé,  -e,  inviolate 
inviter,  to  invite 
invoquer,  to  invoke,  adduce,  give 

as  an  example 
irascible,  irascible 
ironie,  /.  irony 
irrespectueusement,    disrespect- 

fully 
Israël,  Israël 
Italie,  /.  Italy 
italien,    -ne,     Italian     (written 

Italien  when  s.) 
ivoire,  m.  ivory 


j  ,  see  je 

Jacquot,    familiar    for    Jacques 

(James) 
jadis,  of  old,  formerly  (s   pro- 

nounced) 
jaillir,  to  burst  forth  or  out,  gush 

out,  spurt 
jaloux,    -ouse,    jealous,    suspi- 
cious 


jamais,  ne  ver,  ever;    ne  . . .  — , 

never 
jambe,  /.  leg;  à  toutes  —s,  at 

full  speed 
janvier,  m.  January 
jardin,  m.  garden; terrasse, 

roof-garden 
jardinier,  m.  gardener 
jaune,  yellow 
je,  conj.  pr.  I 
Jeanne    d'Arc,    French  heroine 

(XVth  century),  now  a  saint 

of  the  Catholic  Church 
Jeannot,      familiar     for     Jean 

(John) 
Jésus-Christ,  Jésus  Christ 
jet,    m.    jet;    —  d'eau,    water 

spout 
jeter,  to  throw,  cast,  throw  away; 

se  — ,  throw  oneself 
jeu,  m.  game,  margin;    terrain 

de  — ,  playing-ground 
jeudi,  m.  Thursday 
jeune,  young;  —  fille,  girl 
jeunesse,  /.  youth 
Joconde   (la),  the  Gioconda,  a 

famous  picture  by  Leonardo 

da    Vinci;     better    known   in 

America  as  Mona  Lisa 
Joffre,     French     gênerai     who 

played  a   prominent   part   in 

the  world  war 
joindre,   to  join,  put  together, 

meet 
joli,  -e,  pretty,  good-looking 
jonché,  -e,  strewn 
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jouer,  to  play;  se  — ,  play,  be 
played 

jouet,  m.  toy,  plaything 

joueur,  m.  player 

jouir,  to  enjoy  (object  is  pre- 
ceded  by  de) 

jour,  m.  day,  daytime,  daylight; 
se  faire  — ,  corne  through, 
come  out;  par  — ,  a  day;  au 
grand  — ,  openly,  publicly; 
de  nos  — s,  nowadays 

joiunal,  m.  newspaper 

joiunaliste,  m.  journalist 

journée,/,  day 

joyeusement,  cheerfuUy,  mer- 
rily 

joyeux,  -euse,  joyous,  merry, 
cheerful 

jugement,  m.  judgement 

juger,  to  judge,  consider 

juin,  m.  June 

juillet,  m.  July 

Julien,  Julian,  Roman  emperor 

jupe,  /.  skirt 

jmy,  m.  jury 

jusque,  to,  up  to,  as  far  as,  until; 
jusqu'à,  to,  as  far  as,  up  to, 
until,  even;  jusqu'à  l'évidence 

clearly,  obviously; là,  till 

there,  till  then;  jusqu'à  ce 
que,  conj.  until 

juste,  adj.  and  adv.  just,  exact, 
fair,   exactly 

justement,  justly,  aptly 

juxtalinéaire,  juxtalinear,  trans- 
lated  Word  for  word 


kilo,  m.  kilo  (slightly  more  than 
2  English  pounds) 

kilomètre,  m.  kilometer  (f  mile) 

khaki,  m.  khaki 

kronprinzessin,  German  word 
for:  crown  princess  (the  wife 
of  William  of  Hohenzollern's 
son,  formerly  heir  presump- 
tive  to  the   German   throne) 


P,  used  before  on  for  euphony 

1*,  see  le,  la  {art.  or  pr.) 

la,  see  le 

là,  adv.  there,  hère  (fréquent  as 

affix  or  sufïix,  when  so  used, 

see  word  to  which  it  is  added) 
labeur,  m.  work,  painful  work 
laborieusement,  strenuously,  in- 

dustriously 
labour,  m.  ploughing 
labyrinthe,  m.  labyrinth,  maze 
lac,  m.  lake 
lâcher,  to  loosen,  let  out,  release, 

let  go 
lâcheté,  /.  cowardie 
La  Fontaine,  the  writer  of  ex- 

quisite    fables    (XVIIth    cen- 

tury) 
laid,  -e,  homely,  ugly 
laisser,  to  let,  leave,  let  alone 
lait,  m.  milk 
laiterie,  /.  dairy 
lampe,  /.  lamp;    —  à  arc,  arc- 

lamp 
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lancement,  m.  throwing 

lancer,  to  dart,  throw,  hurl, 
send  forth,  cast,  start;  se  — , 
throw  oneself 

langage,  m.  language 

langue,  /.  tongue,  language; 
mauvaise  — ,  sharp-tongued 
person,   scandal-monger 

Laon,  beautiful  cathedral  town 
of  northern  France 

large,  broad,  wide,  great,  large 

largeur,/,  width,  breadth 

lasser,  to  tire;  se  — ,  get  tired 

latin,  -e,  adj.  and  s.  Latin 

Lavallière,  see  cravate 

laver,  to  wash 

le,  la  (P  before  vowels;  les  pL), 
def.  art.  the 

le,  la  (les,  pL;  lui,  leur,  indi- 
rect), conj.  pr.  him,  it,  so, 
them,  to  him,  to  them,  etc. 

lecteur,  m.  reader 

lecture,  /.  reading;  salon  de  — , 
reading  room 

légende,/,  legend 

léger,  -ère,  light  (weight),  slightj 
thin,  easy 

léguer,  to  bequeath 

légume,  m.  vegetable 

lendemain,  m.  foUowing  day, 
next  day;  au  —  de,  after,  just 
after;  du  jour  au  — ,  suddenly 

Lenglen  (Mademoiselle) ,  bril- 
liant  young  French  tennis 
player 

lent,  -e,  slow 


lentement,  slowly 
Léonard,  Léonard 
lequel,   laquelle    (lesquels,   les- 
quelles, pL),  rel.  and  int.  pr. 

which,  who;  which?  who? 
les,  see  le 
Lesage,  French  novelist  of  the 

XVIIIth  century 
Lescot    (Pierre),    French   archi- 

tect  of  the  Renaissance 
lettre,/,  letter 
lettré,  m.  man  of  letters,  culti- 

vated  man 
leur,  conj.  pr.  see  le;    adj.  their; 

le  — ,  theirs 
Levallois,  manufacturing  suburb 

northwest  of  Paris 
lever,  to  raise;  se  — ,  rise,  arise, 

get  up 
Liban,    m.    Lebanon,    mountain 

range  in  Syria 
libraire,    /.    bookseller's    shop, 

publisher 
lien,  m.  bond 
lieu,  m.  place,  spot;    avoir  — , 

to  take  place;    au  —  de,  in- 

stead    of;     donner    —   à,    to 

cause;     au    —    que,    while, 

whereas 
lieue,  /.  league  (2I  miles) 
lièvre,  m.  hare 
ligne,  /.  line 

liguer,  to  imite;   se  — ,  unité 
Lille,  large  manufacturing  town 

of  northern  France 
limite,/,  limit 


VOCABULARY 


175 


limiter,  to  limit 

limousine,  /.  limousine 

lingerie,  underwear 

lion,  m.  lion 

lire,  to  read;  se  — ,  be  read 

liste,/,  list,  roster 

lit,  m.  bed 

littéraire,  literary 

littéralement,  literally 

littérateur,  m.  man  of  letters 

livre,  m.  book,  book  industry 

livre,/,  pound 

livrer,  to  deliver,  give  over;    se 

—  à,  dévote  or  apply  oneself 
to,  give  oneself  over  to 

local,  -e,  adj.  and  m.  local,  pre- 
cincts 

location,  /.  renting 

loge,  /.  box  (theater) 

loger,  to  lodge,  stay,  accommo- 
date 

loi,  /.  law 

loin,  adv.  and  m.  far  away,  dis- 
tant, distance;  au  — ,  far 
away;  plus  — ,  farther;  de 
— ,  from  a  distance;    du  plus 

—  que,  as  soon  as 
lointain,  -e,  distant,  far  away 
Loire,  /.  French  river 
Londonien,    -ne,    adj.    and    s. 

Londoner,  of  London 
Londres,  London 
loisir,  m.  leisure 
long,    -ue,    adj.    and    m.    long, 

length;    le  —  de,  au  —  de, 

along 


Longchamp,  racing  course  near 

Paris 
longer,    to    run    along,    border, 

Une 
longtemps,  long  time,  long,  for 

a  long  time 
longueur,  /.  length 
lopin,  m.  small  lot,  bit 
Lorrain,  -ne,   adj.   and  s.  Lor- 

rainer 
lors,  then,  that  time;    —  de,  at 

the  time  of 
lorsque,  conj.  when 
louer,  to  praise 
loueur,  -euse,  m.  and  f.  lessor, 

one  who  rents 
Louis  (XIII,  —  XIV,  —  XV)„dy- 

nasty  of  French  kings  (XVIIth 

and  XVIIIth  centuries);  — le 

Grand,  Louis  the  Great  (Louis 

XIV)  ;  also  the  name  of  a  lycée 

in  Paris 
loup,  m.  wolf 
lourd,    -e,    heavy;     poids    — y 

heavyweight  (boxing) 
Louvre,  palace  and  Muséum  in 

the  center  of  Paris 
lui,  conj.   pr.,   see  le;    disj.   pr, 

him,  it,  he,  on  his  part,  him- 

self,  itself 
lui-même,      elle-même      (eux- 
mêmes,  elles-mêmes,  pi.)  pr. 

himself,  herself,  itself,  etc. 
lumière,/,  light 
lunch,  w.  luncheon 
lunettes,  /.  pi.  spectacles 
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Lutèce,    Lutetia,    French    form 

of    the    old    Latin    word    for 

Paris 
Lutetia  (Hôtel),  up-to-date  ho  tel 

on     the     left    bank    of     the 

Seine 
lutte,/,  struggle 
luxe,  m.  luxury 
Luxembourg,  name  of  a  palace 

and  a  park  in  Paris 
lycée,  m.  state  high-school,  lycée 
lycéen,  -ne,  m.  andf.  high  school 

boy,  collège  boy,  collège  girl 
Lyon,  Lyons,  large  French  city 

on  the  Rhône 

M 

ma,  see  mon 

macabre,  ghastly,  funereal 

mâcher,  to  chew 

machine,  /.  machine,  engine 

machiniste,  m.  operator,  engi- 
neer 

maçonnerie,  /.  masonry 

madame  (mesdames,  pL),  f. 
Mrs.,  Madam  (formerly  used 
before  the  name  of  female 
saints  of  the  church  :  Madame 
Catherine  (for  Sainte-Cathe- 
rine) 

madeleine,  /.  a  variety  of  buns 
(made  of  very  fine  dough  ) 

Madelon,  familiat-  for  Madeleine 
(Maud):    the  wife  of  Guignol 

mademoiselle,  /.  Miss,  young 
lady 


magasin,  m.  store,  shop;  grand 
— ,  department  store;  demoi- 
selle de  — ,  shop-girl 

magazine,  m.  magazine 

magique,  magie 

magistrat,  m.  magistrate,  high 
officiai 

magnifique,  magnificent 

mai,  m.  May 

maillot,  m.  jersey,  tights 

main,/,  hand 

maint,  -e,  many,  many  a 

maintenant,  now 

maintenir,  to  maintain,  keep, 
hold;    se  — ,  be  kept  up 

Maintenon,  small  city  fifty-five 
miles  west  of  Paris;  also  the 
name  of  a  French  noble woman 
who  owned  a  castle  there 

maire,  m.  mayor 

mairie,/,  city-hall 

mais,  conj.  but 

maison,  /.  house,  household, 
home,  cottage,  firm 

maître,  m.  master 

maîtresse,  /.  sovereign,  mistress 

majesté,  /.  majesty 

Majestic  (Hôtel),  an  up-to-date 
hôtel  in  Paris 

majestueux,  -euse,  majestic 

majorité,  /.  majority 

mal,  -e,  (used  only  in  a  few 
phrases),  bad,  evil 

mal,  adv.  and  m.  evil,  wrong,  ill, 
in  a  bad  way,  sore,  badly, 
poorly,  trouble,  damage;   sans 
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grand  — ,  without  much  trou- 
ble, pretty  easily 
maladroit,   -e,    unskilful,    awk- 

ward 
Malaquais    (quai),    one    of    the 

quays  of  the  Seine  in  Paris 
mâle,  adj.  and  m.  maie,  man 
malencontreusement,     unfortu- 

nately 
malencontreux,  -euse,  unfortu- 

nate 
malgré,   prep.   in   spite   of;    — 

que,  although 
malheur,    m.    misfortune,    bad 

luck,   unhappiness,   woe 
malheureusement,  unfortu- 

nately 
malicieux,   -euse,   mischievous, 

roguish,  malicious 
malsain,  -e,  unhealthy 
maltraiter,     to     maltreat,     use 

roughly 
maman,  /.  mama 
mamelle,/,  breast;  bébé  à  la  — , 

nursing  baby 
manche,/,  sleeve 
manger,  to  eat;    donner  à  — , 

feed,  give  to  eat 
manier,  to  handle,  wield 
manière,  /.  manner 
manifestation,  /.  manifestation, 

démonstration 
manœuvrer,  to  maneuver 
manquer,  to  be  lacking,  be  miss- 

ing,  miss,  fail 
mansarde,  /.  attic,  garret 


manufacture,  /.  manufacture 
manuscrit,  m.  manuscript 
maraîcher,    m.   vegetable    gar- 

dener 
marbre,  m.  marble 
marchand,  -e,  m.,  f.  merchant, 

peddler;      —    des  journaux, 

newspape;r  vendor 
marchandise,  /.  (also  pi.),  mer- 

chandise,  wares,  goods 
marche,  /.  march,   walk,  pace, 

step,  walking 
marché,    w.    market;    bon   — , 

cheap,  cheaply 
marcher,  to  march,  walk,  go 
mardi,  m.  Tuesday;  Mardi  gras, 

Shrove  Tuesday 
maréchal,    m.    marshal,    field- 

marshal 
mari,  m.  husband 
Marie-Antoinette,      queen      of 

France,  guillotined  in  1793 
marier,   to   marry  off;    se   — , 

marry,    get    married;     marié 

avec,  married  to 
maritime,  maritime,  by  sea 
marmiton,  m.  kitchen  boy 
Marne,  /.  tributary  of  the  Seine 
marquer,    to    mark,    show,    in- 

dicate;    marquant,  -e,    note- 

worthy,  outstanding 
marronnier,  m.  chestnut  tree 
mars,  m.  March 
marteau,  m.  hammer 
Martin,  Martin 
martyr,  -e,  m.  and  f.  martyr 


178 


VOCABULARY 


martyre,  m.  martyrdom 

massacrer,  to  massacre,  slay 

mât,  m.  mast 

match,  m.  match 

matériel,  -le,  adj.  and  m.  ma- 

terial,  concrète;  —  de  guerre, 

war-material 
massif,  m.  plot,  bush,  flower-bed 
matière,  /.  matter,  branch;    en 

—  de,  in  regard  to 
matinal,     -e,     morning,     early, 

early-rising 
matinée,  /.  morning,   matinée 
Maupassant    (Guy  de),   French 

novelist  and  short  story-teller 

(XIXth  century) 
maussade,  ill-humored,  sulky 
mauvais,   -e,   adj.   and  s.   bad, 

evil,  wrong 

Maxime,  Maxim 

maximiun,  m.  maximum 

me,  conj.  pr.  me,  to  me 

-™®,  abbreviation  of  numerals; 
gme^      3me^      4me^      ^^^        (f^^ 

deuxième,  etc.) 

mécanisme,  m.  mechanism 

méchant,  -e,  mean,  naughty, 
mischievous,  bad,  wretched, 
puny 

médaille,  /.  medal 

médecine,  /.  medicine 

Médicis,  Medici,  a  well-known 
Florentine  family  of  the  Re- 
naissance 

médiocre,  médiocre 

médiocrité,  /.  mediocrity 


méditer,  to  meditate,  think  over 
Médor,  dog  name 
meilleur,  -e,  better;   le  — ,  best 
mélancolique,  melancholy 
mélodrame,  m.  melodrama 
melon,  m.  melon,  cantaloup 
membre,  m.  member,  limb 
même,  adj.  and  adv.  same,  self, 

very,    even;     de    — ,    in    the 

same  way;  de  —  que,  just  as 
mémoire,    /.    memory;     m.  pL, 

memoirs 
mémorable,  mémorable 
menace,  /.  threat 
menacer,  to  threaten,  menace 
ménage,  m.  housekeeping,  house- 

hold;    femme    de     — ,   char- 

woman 
ménagère,/,  housekeeper,  house- 

hold  mistress 
ménager,  to  eut,  open 
ménagerie,  /,  ménagerie 
mener,    to    lead,    bring,    take, 

drive 
mensonge,  m.  lie 
mention,/,  mention;  faire  —  de, 

to  mention 
mentionner,  to  mention 
mer,  /.  sea 
merci,   /.    mercy,    thank    y  ou; 

Dieu  — ,  thank  God 
mère,/,  mother 
mergitur.  Latin  word  meaning: 

it  sinks 
mériter,  to  merit,  deserve 
merveilleusement,  wonderfuUy 
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merveilleux,  -euse,  wonderful 
mes,  see  mon 

mésaventure,  /.  misadventure 
mesquin,  -e,  petty,  puny,  weak 
messieurs,  see  monsieur 
mesure,  /.  measure,  proportion 
mesurer,  to  measure,  limit;    se 
— ,    measure    oneself,    meet, 
fight 
métallique,  metallic 
métamorphoser,     to     métamor- 
phose, change 
méthode,  /.  method 
métier,  m.  trade,  handicraft 
mètre,  m.  meter  (39  inches) 
métro,  m.  abbreviation  for  mé- 
tropolitain 
métropole,/,  metropolis,  mother 

country,  mother 
métropolitain,    m,    subway    (in 

Paris) 
mettre,  to  put,  place,  put  on, 
set,  put  in  place,  take;  se  — 
à,  take  up;  se  — ,  be  put; 
se  —  au  travail,  start  work; 
s*y  — ,  start;  bien  mis,  well- 
dressed 
meuble,  m.  pièce  of  furniture; 

pi.  furniture 
meubler,  to  furnish 
meurtrière,  /.  loop-hole 
mexicain,  -ne,  Mexican 
mi,   adv.   and   adj.    (invariable), 
equally,    mid-,    half; ca- 
rême, Midient 
midi,  m.  midday,  noon,  south 


midinette,  /.  Parisian  shop-girl, 

who  goes  out  at  noon  (midi)  to 

take  her  lunch) 
miette,  /.  crumb 
mieux,  adv.  better;  le    — ,  best 
milieu,  m.   middle,   midst,  sur- 

roundings 
militaire,  adj.  and  m.  military 
mille,  card.  one  thousand 
mille,  m.  mile 
Millerand  (Alexandre) ,  Président 

of  the  French  Republic  (1920) 
millier,  m.  about  one  thousand, 

thousand 
million,  m.  million 
MlIo,   Greek  island 
minable,   misérable 
mine,  /.  mine,  face,  expression 
miniature,  /.  miniature 
ministre,  m.  minister 
minuit,  m.  midnight 
minute,  /.  minute 
miroir,  m.  mirror 
misérablement,  miserably 
mitrailleuse,  /.  machine-gun 
mobilier,  m.  furniture 
mode,  /.  manner,  style,  fashion; 

à  la  — ,  in  style 
modèle,  m.  model 
moderne,  modem,  up-to-date 
moderniser,  to  modernize 
modeste,  modest 
modique,  ^mall,  moderate 
moellon,     m.     stone,     building- 

stone 
moelleux,  -euse,  soft 
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moi,  conj.  and  disj.  pr.  me,  to 

me,  I,  myself  ;  mon  ...  à  — , 

my  own 
moindre,   less,   smaller;    le   — , 

least,  the  slightest 
moineau,  m.  sparrow 
moins,   adv.   less,   the   less;     le 

— ,  least;    au  — ,  at  least;    à 

—  que  or  de,  unless;   pour  le 

— ,    at    the    least;      n*en  .  . . 

pas  — ,  none  the  less,  never- 

theless 
mois,  m.  month 
moissonneuse,  /.    reaper,    har- 

vester 
moitié,/,  half,  wife;   à  —,  half; 

la  —  moins,  half  less 
Molière,    great    French    comic 

writer  (XVIIth  century) 
moment,  w.  moment 
mon,  ma  (mes,  />/.),  poss.  adj. 

pr.  my 
monde,    m.    world,    people,   So- 
ciety, class;   tout  le  — ,  every- 

body 
mondial,  -e,  world-wide 
monnaie,  /.  change,  coin 
monôme,    m.    monôme,     single 

file  (of  rowdy  students) 
monotone,  monotonous 
monsieur   (messieurs,   pl.)^    m. 

mister,  sir,  gentleman;  abbre- 

viated:  M.,  Mr.  (pronounced: 

mesieu) 
monstre,  m.  and  adj.  monster, 

monstrous 


mont,    m.    mount;      ^ -Blanc, 

Mount  Blanc  (highest  top  in 

the  Alps) 
Montmartre,  picturesque  quar- 

ter  in  the  north  of  Paris 
Montparnasse,     a     quarter     of 

Paris  where  a  large  number  of 

artists  hâve  their  studios 
Montrouge,    a    quarter    in    the 

south  of  Paris 
montagne,  /.  mountain 
monter,   to  mount,  go  up,   as- 

cend,  corne  up,  rise 
montrer,  to  show,  point  out 
monument,  m.  monument 
moquer,   to   mock;    se   —   de, 

make  fun  of,  rail  at 
morceau,  m.  morsel,  bit,  pièce 
mordre,  to  bite 
mort,  /.  death 
mortel,  -le,  adj.  and  s.  mortal, 

deadly 
mosaïque,  /.  mosaic 
mot,   m.   Word;     un  bon   — ,   a 

witticism 
moteur,  m.  motor 
motoculture,  /.  motoculture 
mouche,  /.  fly 
mouchoir,  m.  handkerchief 
mouiller,  to  wet,  drench 
moulin,  m.  mill 
moiurir,  to  die;   mort,  -e,  dead, 

rotten 
mousquet,  m.  musket 
mousseline,  /.  muslin 
mouton,  m.  sheep 
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mouvementé,  -e,  agitated,  full 
of  incidents,  eventful 

mouvoir,  to  move,  drive;  mû, 
mue,  driven 

moyen,  -ne,  adj.  and  m.  average, 
mean,  middle,  means;  —  âge, 
Middle  Ages 

M.  P.,  initiais  of:  Military 
Police 

mugir,  to  roar 

multiplier,  to  multiply 

multitude,  /.  multitude 

municipal,  -e,  municipal 

mur,  m.  wall 

mus,  see  mouvoir 

muscle,  m.  muscle 

musée,  m.  muséum 

musette,  /.  nose-bag 

Muséimi,  m.  Muséum  (of  natural 
history  in  Paris) 

musicien,  m.  musician 

musique,  /.  music 

mutiler,  to  mutilate 

myriade,  /.  myriad,  a  considéra- 
ble number  of 

mystère,  m.  mystery 

mystérieux,  -euse,  mysterious 

mythologique,  mythological 

N 

n'en,  see  ne 

nacre,  /.  mother-of-pearl 
naguère,  lately,  not  long  ago 
naïf,  -îve,  naive,  ingenuous 
nain,  m.  dwarf 
naissance,  /.  birth 


naître,  to  be  born;   né,  -e,  born 
Napoléon,  name  of  a  dynasty  of 

French    emperors    (Napoléon 

V\  Napoléon  IH) 
nation,  /.  nation 
national,  -e,  national 
naturaliste,  m.  naturalist 
nature,  /.  nature 
naturel,  -le,  adj.  and  m.  natural, 

naturalness 
naturellement,      naturally,      of 

course 
naval,  -e,   naval;    chantier  de 

constructions    navales,    ship- 

building  yards 
navigable,  navigable 
navigateur,  m.  navigator,  sailor 
naviguer,  to  sail 
navrer,  to  break  the  heart  of; 

navré,  -e,  heartbroken 
ne,  adv.  (usually  with  pas,  point, 

etc.),    not     (frequently    pleo- 

nastic) 
néanmoins,  nevertheless 
nec,  Latin  word  meaning:  and 

it  does  not 
nécessaire,  necessary 
négrier,  m.  slave-dealer 
neige,/,  snow 
nénuphar,  m.  water-lily 
nettement,  clearly,  plainly 
neuf,  card.  nine 
neuf,  neuve,  new 
neuvième,  ord.  ninth 
New-Yorkais,  -e,  New  Yorker 
nez,  m.  nose 
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ni,  conj.  nor;  — ...  — ,  neither . . . 
nor 

Niagara,  Niagara 

nicher,  to  nestle 

nid,  m.  nest,  hotbed 

niveau,  m.  level 

niveler,  to  level,  pull  down 

Noailles,  name  of  a  French 
family 

noble,  adj.  and  s.  noble 

Noctambules,  m.  pi.  a  café  in 
the  Latin  Quarter  where  many 
witty  chansons  are  sung 

Noël,  m.  Christmas 

nœud,  m.  knot,  center,  hub, 
junction 

noir,  -e,  black 

nom,  m.  name;  avoir  — ,  to  be 
named 

nombre,  m.  number 

nombreux,  -euse,  numerous 

nommer,  to  name;  nommé,  -e, 
named,  called 

non,  adv.  no,  not;  —  pas,  not 
at  ail;  ne  . . .  —  plus,  not .  .  . 
either 

nonchalamment  nonchalantly, 
carelessly 

nord,  m.  north; est,  north- 

east  {d  is  not  pronounced  in 
nord,  but  the  liaison  may  be 
made  in  nord-est);  Nord- 
Sud,  North-South,  a  subway 
that  crosses  Paris  from  North 
to  South 

normal,  -e,  normal,  natural 


normalement,  normally 

Normandie,  /.  Normandy 
(French  province  on  the  Eng- 
lish  Channel) 

nos,  see  notre 

notable,  notable 

notamment,  especially,  for  in- 
stance 

note,/,  note,  bill 

notre  (nos,  pi.)  poss.  adj.  pr.  our; 
Notre-Dame,  Our  Lady  (name 
of  most  French  cathedrals, 
which  are  dedicated  to  Our 
Lady,  i.e.,  the  Virgin) 

nounou,  /.  (baby  pronunciation 
for  nourrice,  nurse),  nurse 

nourrir,  to  nourish,  nurse,  feed 

nourrisson,  m.  nursling 

nous,  conj.  and  disj.  pr.  we,  us, 
to  us 

nous-mêmes,  pr.  we  ourselves, 
ourselves 

nouveau  (nouvel  before  vowels), 
-elle,  new,  other;  de  — , 
anew,  again;  nouvelle  (s),  /. 
news,  pièce  of  news 

nouveauté,  /.  novelty 

novembre,  m.  November 

noyer,  to  drown,  swamp 

Noyon,  French  cathedral  town, 
north  of  Paris 

nu,  -e,  naked,  bare 

nuancé,  -e,  full  of  nuances, 
shades 

nuée,  /.  thick  cloud,  host 

nuisible,  detrimental 
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nuit,/,  night 

nul,  -le,  adj.  and  pr.  no,  no  one, 

any 
numéro,  m.  number 
numérotation,  /.   numbering 
numéroter,  to  number 
Nuremberg,   large   city   of   Ba- 

varia  (Germany) 


obéir,  to  obey 
objet,  m.  object 
obliger,  to  oblige 
obscurcir,  to  darken 
obscurité,  /.  obscurity,  darkness 
observatoire,     m.     observatory, 

observation-post,  point  of  van- 

tage 
observer,    to    observe,     watch, 

look  at 
obtenir,  to  obtain,  get  {h  pro- 

nounced  as  p) 
obus,  m.  shell 
occasion,    /.     occasion,    oppor- 

tunity;    d* — ,  second-hand 
occuper,  to  occupy;  s* — occupy 

oneself,     busy    oneself,    look 

after;    être  occupé,  be  busy, 

concern  oneself 
Odéon,  m.  name  of  a  very  good 

theater  in  Paris 
odeur,/,  odor,  smell 
œil  (yeux,  pl.)^  m.  eye,  glance; 

voir  d*un  bon  — ,  to  look  upon 

favorably 
œillet,  m.  pink,  carnation 


œuf,  m.  egg  (/  pronounced  in 
the  singular,  but  not  in  the 
plural) 

œuvre,/,  work;  main  d* — ,  labor 

offensif,  -ive,  offensive 

officiellement,  officially 

officier,  m.  officer 

offre,  /.  offer 

offrir,  to  offer 

oh,  interj.  oh! 

oindre,  to  anoint 

Oise,  /.  name  of  a  tributary  of 
the  Seine 

oiseau,  m.  bird 

oisif,  -ive,  idle 

ombrage,  m.  shade 

ombragé,  -e,  shady 

ombre,/,  shade,  shadow 

ombreux,  -euse,  shady 

omnibus,  m.  omnibus  (s  pro- 
nounced) 

on,  indef.  pr.  one,  people,  they, 
you,  we  (accompanying  verb 
may  often  be  translated  as  a 
passive) 

onde,  /.  wave;  — s  hertziennes, 
wireless  waves 

onze,  card.  eleven  (elision  not 
allowed  before  this  word) 

opéra,  m.  opéra 

opérette,  /.  operetta 

opinion,  /.  opinion 

opposer,  to  oppose,  prevent 

or,  conj.  now,  but 

or,  m.  gold 

orage,  m.  storm 
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orange,/,  orange 

oratoire,  m.  private  chapel 

Oratore  (De),  see  De 

ordinaire,  ordinary,  usual;  d* — , 
à  1' — ,  usually 

ordonner,  to  order 

ordre,  m.  order 

oreille,  /.  ear 

organisation,  /.  organization 

organiser,  to  organize,  start, 
make 

Orient,  m.  Orient,  East 

orienter,  to  direct,  lead 

original,  -e,  original 

origine,  /.  origin;  à  l'-t-,  origi- 
nally 

orme,  m.  elm 

ornement,  m.  ornament 

ornementation,  /.  adornment 

orner,  to  adorn,  ornament 

ou,  conj.  or;  —  bien,  or 

où,  where,  in  which,  when;  par 
— ,  by  which 

oublier,  to  forget 

ouest,  m.  West 

oui,  yes 

ours,  m.  bear 

outre,  prep.  and  adv.  beyond, 
beside;     en   — ,    in   addition, 

besides; Atlantique,  across 

the  Atlantic  Océan; mer, 

across  the  sea,  overseas 

ouverture,  /.  opening 

ouvrage,  m.  work 

ouvreuse,  /.  cloak-room  at- 
tendant (in  a  theater) 


ouvrier,  -ère,  adj.  and  s.  work- 
man,  workwoman,  of  the 
workmen 

ouvrir,  to  open;  ouvert,  -e, 
open,  unfortified  (of  a  town) 

ovale,  oval 

oxygène,  m.  oxygen 


page,  /.  page 

païen,  -ne,  adj.  and  s.  heathen, 

pagan 
paille,  /.  straw 
pain,  m.  bread;    petit  — ,  roll; 

pour  un  morceau  de  — ,  for 

next  to  nothing 
pair,  m.  peer;  sans  — ,  peerless 
paire,  /.  pair 
paisible,  peaceful 
paix,  /.  peace;    rue  de  la  Paix, 

name  of  a  street  in  Paris 
palais,  m.  palace;    Petit  Palais, 

Grand  Palais,  palaces  in  the 

Champs-Elysées,     where     art 

exhibitions  are  usually  held 
pâle,  /.  pale 
palme,  /.  palm 
panache,  m.  tuft 
papa,  m.  papa,  daddy 
paperasse,  /.  trashy  paper,  red 

tape 
papier,  m.  paper 
Paquin,  name  of  a  large  dress- 

making  firm  in  the  rue  de  la 

Paix  (Paris) 
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par,  prep.  by,  through,  with,  be- 
cause  of,  for,  along,  by  way 
of,  in;  —  jour,  a  day;  de  — 
le  monde,  ail  through  the 
world 

paradoxal,  -e,  paradoxical 

paradis,  m.  paradise 

paraître,  to  appear;  il  paraît, 
it  seems,  they  say 

parallèle,  parallel 

parapet,  m.  parapet 

parbleu,  interj.  upon  my  word! 
of  course! 

parc,  m.  park  (c  pronounced) 

parce  que,  conj.  because 

parchemin,  m.  parchment 

parcimonieusement,  sparingly 

parcourir,  to  run  through  or 
over,   cover 

pardonner,  to  pardon,  forgive 

Parée,  comic  way  of  spelling 
Paris,  to  imitate  the  French 
pronunciation  of  that  word 

pareil,  -le,  similar,  like,  such, 
such  a 

parfait,  -e,  perfect 

parfaitement,  perfectly 

parfois,  at  times 

parfum,  m.  parfume,  flavor 

parfimier,  to  parfume,  séant 

parier,  to  wagar,  bat;  il  y  a  tout 
à  —  que,  it  is  practically  car- 
tain  that 

Paris,  Paris 

parisien,  -ne,  adj.  and  s.  Parisian 
(writtan  Parisien  when  s.) 


parler,  to  speak,  talk 
parmi,  prep.  among,  batwean 
paroissien,  m.  parishionar 
parole,  /.  spaech,  word;  prendre 

la    — ,    to    speak,     bagin    to 

spaak 
part,  /.  part,    direction,    share; 

quelque  — ,  somewhera;  de  — 

en  — ,  through  and  through; 

nulle    — ,    nowhara;    prendre 

—  à,  to  participata  in;   de  la 

—  de,  on  tha  part  of,  from; 
pour  ma  — ,  as  for  me,  for 
my  own  part;  â  — ,  outsida 
of,  différant  from  ail  othars, 
paculiar;  pour  ime  bonne 
—,  largaly 

parterre,  m.  pit  (thaatar),  plot 
(of  a  flowar  gardan),   flowar- 
bad 
particularité,  /.  particularity 
particulier,  -ère,  particular,  pe- 

culiar,  privata 
particulièrement,  particularly 
partie,  /.   part,   portion,   game; 

—  ...  — ,  partly  .  .  .  partly; 
faire  —  de,  to  ba  part  of ,  be  a 
mamber  of;    en  — ,  partly 

partir,  to  départ,  laava,  set  out, 

go  off 
partout,    evarywhare;      de    — , 

from  evarywhare,  on  ail  sidas; 

tm  peu  — ,  almost  every whera 
partisan,  m.  supporter 
parure,/,  ornament,  attira,  lady's 

lingerie 
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parvenir,  to  attain,  succeed; 
parvenu,  -e,  m.  andf.  parvenu, 
parvenue,   upstart 

pas,  m.  step,  pace;  à  deux  —  de, 
quite  near 

pas,  not,  no;   ne  . . .  — ,  not,  no 

Pascal,  great  French  philoso- 
pher (XVIIth  century) 

passable,  passable,  fair 

passage,  m.  passage,  fare,  corri- 
dor 

passer,  to  pass,  spend,  take 
across;  se  — ,  pass,  happen, 
take  place;  —  potu:,  hâve  the 
réputation  of;  passant,  -e, 
adj.  and  s.  passing,  passer-by; 
passé,  -e,  adj.  and  m.  past; 
par  le  passé,  in  the  past; 
trois  millions  passés,  more 
than  three  million 

passionner,  to  impassion;  se  — , 
be  enthusiastic,  take  a  f ancy  for 

Passy,  élégant  residential  quar- 
ter  of  Paris 

pâté,  m.  pie 

patiemment,  patiently 

patrie,/,  native  land,  country 

patron,  m.  patron,  master,  skip- 
per, factory-owner,  boss 

paume,  /.  palm  (of  the  hand), 
hand-ball  (game) 

paupière,  /.  eyelid 

pauvre,  poor,  pitiful 

pavillon,  m.  pavillon,  shack 

payer,  to  pay,  pay  for;  se  — , 
pay  for  oneself 


pays,  m.  country  (pronounced: 

pèyl:   the  same  pronunciation 

occurs     in     the     next      two 

words) 
paysage,  m.  landscape,   scenery 
paysan,  -ne,  adj.  and  s.  peasant, 

peasant  woman 
peccadille,  /.    peccadillo,   small 

fault 
pêche,/,  fishing 
péché,  w.  sin 
pêcheiu",  -euse,  m.,  f.  and  adj. 

fisherman,  fisherwoman,  fish- 
ing 
peigne,  m.  comb 
peindre,  to  paint,  picture 
peine,  /.   suffering,  grief,  pain, 

difhculty,     trouble;      à     — , 

scarcely 
peintre,  m.  painter 
peinture,  /.  painting 
pelé,    -e,    worn,    trodden    dry, 

shabby 
pèlerinage,  m.  pilgrimage 
pelle,  /.  shovel 
pelouse,  /.  lawn 
pendant,  prep.  during,  for  (time)  ; 

—  que,  conj.  while 
pendre,  to  hang 
pénible,  difiScult,  laborious,  pain- 

ful,  distressing 
péniblement,  painfully,  with  dif- 

fîculty 
péniche,/,  barge 
penser,  to  think,  think  out 
penseur,  m.  thinker 
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pension,  /.  pension 

pente,/,  slope 

pépinière,    /.     nursery     (young 

trees) 
percher,  to  perch;   se  — ,  perch 

oneself,  sit 
perdre,  to  lose,  ruin,  undo;    se 

— ,  lose  oneself,  get  lost 
perdrix,  /.  partridge  {x  not  pro- 

nounced) 
père,  m.  father 
perfectionner,   to  împrove;    se 

— ,  improve,  make  progress 
période,  /.  period 
perle,  /.  pearl,  bead 
permanent,  -e,  permanent 
permettre,  to  permit,  allow 
permission,  /.  permission,  leave, 

furlough 
perpendiculaire,   perpendicular 
perpétuel,  -le,  perpétuai 
perruque,  /.  wig 
persécuteur,  m.  persecutor 
Pershing    (General),    American 

general-in-chief     during     the 

world  war 
persister,    to   go   on,    keep   on, 

insist,  persist;    persistant,  -e, 

persisting,  abiding,  protracted 
personnage,  m.  personage,  per- 

son,  person  of  importance 
personne,/,  person;   m.  anyone, 

no   one;    ne  . . .  — ,   no  one, 

nobody 
personnel,    m.   personnel   force, 

employées 


perspective,/,  perspective,  pros- 
pect 

perte,  /.  loss,  ruin 

peste,  /.  pestilence 

petit,  -e,  small,  little,  short; 
—  à  —,  little  by  little 

petit-enfant,  m.  grandchild 

petit-fils,  m.  grandson 

Pétrograd,  Petrograd,  large  Rus- 
sian   city 

peu,  adv.  and  m.  little,  not  very, 
a  little,  few;  un  — ,  a  little, 
somewhat;  pour  —  que,  if 
only,  provided 

peuple,  m.  people,  nation,  crowd 

peupler,  to  populate,  cover 

peuplier,  m.  poplar 

peur,  /.  fear;  faire  —  à,  to 
frighten 

peut-être,  perhaps 

pharmacien,  -ne,  s.  apothecary, 
druggist 

philosophie,   philosophy 

philosophique,   philosophical 

phonétique,  /.  phonetics 

phrase,  /.  phrase,  sentence 

physionomie,  /.  physiognomy, 
face 

physique,  /.  physical 

piailler,  to  bawl,  squeal,  screech 

Picasso,  great  French  contem- 
porary  painter 

pièce,/,  pièce,  room,  play 

piécette,  /.  small  coin 

pied,  m.  foot;  balle  au  — ,  foot- 
ball 
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Pierre,    Peter;     —    le    Grand, 

Peter     the     Great,     czar     of 

Russia 
pierrot,   familiar   for:    moineau 

(sparrow) 
pigeon,  m.  pigeon 
pieusement,   piously 
pillard,  w.  plunderer,  highway- 

man 
Pinaud,    large    perfume    manu- 

facturing  firm  in  Paris 
pioche,  /.  pickax,  mattock 
pion,  m.  coach,  tutor  (in  French 

high-schools;     very    contemp- 

tuous) 
pipe,  /.  pipe 
pipelet,   m.   doorkeeper    (slangy 

for:   concierge) 
piquant,  m.  qualit}'  of  being  pi- 
quant, charm,  original  beauty 
pique-niquer,  to  picnic 
pire,  worse 
Piron,  French  writer  (XVIIIth 

century) 
pirouetter,  to  turn,  whirl,  whir 
piscine,  /.  swimming-pool 
piteux,  -euse,  pitiful,  woeful 
pitié,/,  pity;  la  Pitié,  name  of  a 

hospital  in  Paris 
pittoresque,    adj.    and    m.    pic- 

turesque,  picturesqueness 
Pivert,  large  perfume  manufac- 

turing  firm  in  Paris 
placard,  m.  closet,  small  closet 
place,   /.    place,    square,    seat; 

faire  —  à,  céder  la  —  à,  to 


make   way   for;    par    — s,  in 

some  places;    sur  — ,  on  the 

spot 
Placidas,  Placidas  (pagan  name 

of  Saint  Eustacius) 
plaindre,  to  pity;    se  — ,  com- 

plain 
plaine,  /.  plain 
plainte,  /.  complaint 
plaire,   to  please;    plaisant,  -e, 

pleasing,  mocking,  satirical 
plaisance,  /,   enjoyment,  pleas- 

ant  résidence,  vacation 
plaisanterie,  /.  joke 
plaisir,   m.  pleasure;    partie  de 

— ,  spree,  excursion,  party 
planche,  /.  plank,  board 
planer,  to  soar 
plante,   /.    plant;     Jardin    des 

Plantes,  public  park  in  Paris 
planter,  to  plant 
platane,  m.  plane-tree 
plate-bande,  /.  flower-bed 
plâtre,  m.  plaster;  battre  comme 

— ,    to   give   a  sound  licking 

to 
plein,  -e,  fuU,  open  (air,  field, 

etc.)  ;   en  —  Paris,  right  in  the 

center  of  Paris 
pleurer,  to  weep 
pleuvoir,  to  rain 
pluie,  /.  rain 
plume,  /.  feather,  pen 
plupart  (la),  /.  most,  the  major- 

ity;   pour  la  — ,  most  of  them 

(when    subject,    usually    fol- 
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lowed      by      verb      in      the 

plural) 
plus,    more,   in   addition,    some 

more,  plus,  no  more;    le  — , 

most;     — ...  — ,    the    more 

. . .  the  more;    ne  . .  .  — ,  no 

longer,   no   more;     de   — ,  in 

addition,  more;   de  —  en  — , 

more  and  more 
plusieurs,  adj.  pi.  several 
plutôt,  rather,  sooner 
poche,  /.  pocket 
poêle,  m.  stove  {oê  pronounced 

as  oi  in  poil) 
poète,  m.  poet 
poids,  m.  weight 
poignée,  /.  handful 
Poincaré  (Raymond),  Président 

of  the  French  Republic  during 

the  world  war 
poing,  m.  fist 
point,  not  at  ail;  ne  . . .  — ,  not 

at  ail 
pointe,  /.  point,  tip 
pointu,  -e,  pointed 
pois,  m,  pea   (usually  petit   — ) 
poison,  m.  poison 
poisson,  m.  fish 

poissonneux,  -euse,  full  of  fish 
policé,  -e,  civilized 
politique,   adj.   and  f.   political, 

poli  tics 
poltron,  m.  coward 
pomme,  /.  apple;     —  de  terre, 

potato 
pompeux,  -euse,  pompous 


pompier,  m.  fireman 
Pontgouin,     small     village,     not 

far  from  Chartres 
pont,  m.  bridge; levis,  draw- 

bridge;  —  Royal,  an  old  stone 

bridge  on  the  Seine 
ponctuellement,  punctually 
populaire,  popular 
populariser,  to  popularize 
population,  /.  population 
populeux,      -euse,      populous, 

crowded 
port,  m.  port,  wharf,  harbor 
portail,  m.  portai,  doorway,  front 

(of  a  church) 
porte,   /.    door;     aux    — s    de, 

quite  near  (a  city) 
portée,/,  reach,  range;    à  —  de, 

within  reach  of 
porte-malheiu",  adj.  (invariable), 

ominous,  foreboding  evil,  un- 

lucky 
porter,    to    carry,    bear,    wear; 

se  — ,  be  (of  the  health) 
portière,  /.  carriage-window  (in 

a  train) 
portrait,  m.  portrait 
poser,  to  place,  put,  set  down 
position,  /.  position 
posséder,  to  possess,  own,  hâve 
possession,  /.  possession 
possible,  possible 
poste,/,  post,  post-office;  bureau 

de  —  post-ofiice 
postérieur,  -e,  later 
postérité,  f.  posterity 


190 


VOCABULARY 


potache,  m.  schoolboy   (slangy) 
potager,  -ère,  adj.  and  m.  vege- 

table    garden,    of    vegetables; 

jardin  — ,  vegetable  garden 
potasser,    to    study    very    hard 

(schoolboys'  slang) 
poudre,  /.  powder 
poulailler,  m.  chicken-house 
poumon,  m.  lung 
poupée,  /.  doll 
pour,  prep.  for,  to,  as,  in  order  to, 

in  regard  to;  —  que,  cotij.  that, 

in  order  that,  for;  —  ...  (adj.) 

que,  however  {adj.)  .  .  . 
pourquoi,    conj.   and   adv.    why, 

why? 
pourrir,  to  rot 

pourtant,  however,  nevertheless 
pourvoir    (à),    to    provide,    fill, 

satisfy  (a  need);    pourvu,  -e, 

provided;     pourvu    de,    pro- 

vided   with 
pousser,     to     push,     urge     on, 

actuate,  décide,   grow;    faire 

—,  grow 
poussière,  /.  dust 
poussif,      -ive,      short-winded, 

pufïing 
pouvoir,  to  be  able,  can,  may, 

be  able  to  do 
pratique,    adj.   and  f.   practice, 

practical 
pratiquer,   to   practice;     se   — , 

be  practiced,  be  played 
précédent,  -e,  preceding 
précéder,  to  précède 


précieux,  -euse,  precious 
précis,  -e,  précise 
précisément,  precisely,  exactly 
prédécesseur,  m.  predecessor 
prédilection,     /.      prédilection, 

préférence 
préférence,   /.    préférence;     de 

— ,  preferably 
préférer,  to  prefer;   préféré,  -e, 

pet,  favorite 
premier,    -ère,    first,    greatest, 

best  (abbreviated:   I®*") 
prendre,  to  take,  take  on,  catch, 

seize,   get,   assume;    —  l'air, 

take  a  walk,  make  an  outing; 

s'y  — ,  proceed;     —  du  bon 

temps,  hâve  a  good  time 
préoccupation,  /.  préoccupation 
préoccuper,    to    preoccupy;     se 

—  de,  think  of,  set  about 
préparation,  /.  préparation;    en 

— ,  being  prepared 
préparer,  to  prépare,  dress 
près,  prep.  (with  de)  and  adv. 

near,  nearly,  about  to;   à  peu 

— ,  à  peu  de  chose  — ,  nearly, 

almost 
présent,  -e,  adj.  and  m.  présent; 

à  — ,  at  présent,  now 
présenter,   to   présent;     se   — , 

occur 
président,  m.  président,  chairman 
presque,  almost 
presse,  /.  press,  crowd 
presser,  to  press,  hurry,   urge; 

se  — ,  be  in  a  hurry,  crowd, 
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press,  press  close;  pressé,  -e, 

in   a   hurry,   hurried;     courir 

au  plus    pressé,   do   what  is 

most  urgent  first 
prestement,  nimbly,  quickly 
prestige,  m.  prestige 
prétendre,    to    prétend,    claim, 

maintain 
prêter,  to  lend;    se  — ,  be  fit 

for 
prétexte,   m.   pretense,   pretext; 

sous  —  de,  under  color  of 
preuve,  /.  proof;    faire   —  de, 

show,  évince 
prévoir,  to  foresee 
prière,  /.  prayer 
primaire,   primary 
primevère,  /.  cowslip 
primitif,  -ive,  primitive 
prince,  m.  prince;    princesse,  /. 

princess 
principal,  -e,  principal,  chief 
principalement,  chiefly 
printemps,  m.  spring 
prison,/,  prison 
priver,   to   deprive;    privé,   -e, 

private 
prix,  prize,  value,  price,  cost 
probable,  probable 
probablement,  probably 
problème,  m.  problem 
procédé,  m.  process 
procéder  (à),  to  proceed  (with) 
procession,  /.  procession 
prochain,  -e,  next,  nearest,  com- 

ing,  immédiate 


proche,  near,  nigh 
proclamation,  /.  proclamation 
prociu-er,  to  procure,  get;  se  — , 

procure 
prodigieusement,  prodigiously 
prodigieux,  -euse,  prodigious 
prodiguer,  to  lavish 
producteur,  m.  producer 
production,  /,  production 
produit,  m.  product 
profane,    m.   and  adj.   layman, 

public 
professer,  to  teach,  profess 
professeur,  m.  professer,  teacher 
professorial,  -e,  professorial 
professionnel,  -le,  professional, 

vocational 
profit,  m.  profit 
profiter,  to  profit 
profiteur,  m.  profiteer 
profond,  -e,  profound,  deep 
profondeur,  /.  depth 
programme,  m.  program,  curri- 

culum 
progrès,  m.  progress,  improve- 

ment 
projet,  m.  project,  plan 
prolongement,  m.  continuation, 

extension 
prolonger,   to  prolong;    se  — , 

be  prolonged,  extend 
promenade,  /.  walk 
promener,  to  take  about;  se  — , 

take  a  walk,  ride,  etc.,  walk  to 

and  fro;    —  ses  pas,   walk, 

stroll,  go  leisurely 
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promeneur,  m.  stroller 
prononcer,  to  pronounce,  utter, 

deliver;  se  — ,  be  pronounced, 

delivered 
propice,  propitious 
prononciation,  /.   pronunciation 
proposer,    to    propose;     se    — 

de,  think  of,  intend,  propose 
propre,  proper,  clean,  own 
proprement,  properly,  correctly, 

cleanly;    —  dit,   properly  so 

called 
propreté,/,  cleanliness 
propriété,  /.  property,  ownership 
prosaïque,  prosaic 
prosaïquement,  prosaically 
prose,/,  prose 
protection,  /.  protection 
protéger,  to  protect;    se  — ,  be 

sheltered 
prouver,  to  prove 
provenir,  to  corne  from,  originate 
proverbialement,  proverbially 
province,  /.    province;     de   — , 

provincial 
provocation,  /.  provocation 
P.  T.  T.,  initiais  of  Postes,  Té- 
légraphes,    Téléphones     (ail 

of    them   State    managed  'in 

France) 
public,  -ique,  adj.  and  m.  public 
publicité,  /.  publicity,  advertis- 

ing 
publier,  to  publish 
puis,  then 
puisque,  conj.  since 


puissance,  /.  power,  might 

puissant,  -e,  powerful,  mighty 

pur,  -e,  pure 

purement,  purely 

purifier,  to  purify 

piu"iste,  m.  purist,  one  who  in- 

sists    on    the    purity    of    the 

language 
Puteaux,    industrial   suburb   of 

Paris  (on  the  Seine) 
pyramide,  /.  pyramid 
Pythagore,    Pythagoras,    Greek 

philosopher 


qu*,  see  que 
quai,  m.  quay 

quand,  conj.  when,  if,  even  if 
quant  (à),  as  for,  as  to 
quantité,  /.  quantity 
quarantaine,  /.  about  forty 
quarante,  card.  forty 
quart,  m.  quarter,  fourth 
quartier,  m.  quarter,  ward,  pièce; 
—     général,      headquarters; 
Quartier  Latin,   Latin  Quar- 
ter (on  the  left  bank  of  the 
Seine  in  Paris) 
quasiment,  almost,  as  it  were 
quatorzième,  ord.  fourteenth 
quatrain,  m.  quatrain 
quatre-vingtième,  ord.  eightieth 
que,  conj.  and  adv.  that,  in  order 
that,  than,  as,  whether,  why, 
how,  but  (after  a  négative), 
let,   see   that    (used   also   to 


VOCABULARY 


193 


avoid  répétition  of  a  conjunc- 
tion,  then  takes  the  meaning 
of  the  first  conjunction)  ;  ne 
. . .  — ,  only,  but,  except; 
c'est  — ,  introductory  phrase, 
often  better  left  untranslated, 
sometimes  =  ît  is  because, 
that  is,  but;  — ...  ou, 
whether  ...  or 

que,  rel.  pr.  whom,  which,  what, 
ever;  ce  — ,  what,  etc.;  —  de 
how  much,  how  many 

que,  itit.  pr.  what?;  qu'est-ce 
—  (qui)?  what? 

quel,  -le,  adj.  pr.  (rel.  or  înt.) 
what,  which,  of  what  kind,  who 

quelconque,  indef.  adj.  pr.  what- 
ever,  whatsoever,  very  ordi- 
nary 

quelque,  indef.  adj.  pr.  some,  a 
few  {pi.)',  —  chose  de,  some- 
thing;  —  trente,  about  thirty 
(quelque  always  invariable 
in  that  meaning,  before  a 
cardinal  number) 

quelquefois,  sometimes 

quelqu'un,  -une  (quelques- 
uns,  quelques-imes,  pi.)  indef. 
pr.  someone,  somebody 

question,/,  question 

quête,  /.  quest;  en  —  de,  in 
quest  pf 

queue,  /.  taîl 

qui,  rel.  pr.  who,  which,  what, 
whoever;  ce  — ,  who,  which, 
what,  etc.;   de  — ,  whose,  etc. 


qui,  int.  pr.  who?  which?  what? 
quiconque,  rel.  pr.  whoever 
quiétude,  /.  quiétude,  calmness 
quinze,  card.  fifteen 
quinzième,  ord.  fifteenth 
quoi,  int.  and  rel.  pr.  what,  which; 
—  qu'il  en  soit  (de),  whatever 
may  be,  however  it  may  be 
quoique,  conj.  although 
quotidien,  -ne,  adj.  and  m.  daily 


Rabelais,    great    French    prose 

writer  of  the  Renaissance 
raccommoder,  to  mend,  repair 
raccourcir,  to  shorten 
Racing-club,    one    of    the    best 

athletic  clubs  in  Paris 
raffiné,  -e,  refined 
rage,  /.  rage;  faire  — ,  to  rage 
raison,  /.  reason;    avoir  — ,  be 

right 
ramasser,  to  pick  up,  gather 
Rambouillet,  small  town,    near 

Paris,  with  a  fine  historical  cas- 

tle,  surrounded  by  an  exten- 

sive  forest 
rame,  /.  oar;  bateau  à  — s,  row- 

boat 
rang,  m.  rank,  row 
rangée,  /.  row 
rapidement,  rapidly 
rappeler,  to  recall,  remind;    se 

— ,  remember 
rapport,  m.  report,  relation 
rapporter,  to  bring  back,  report 
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rare,  rare 

rarement,  rarely 

rarissime,  extremely  rare 

ras,  -e,  closely  eut;    au  —  de, 

on  a  level  with  {s  not  pro- 

nounced) 
rassembler,  to  gather;    se  — , 

meet,  gather 
rassurer,  to  reassure;    rassuré, 

-e,  confident 
râteau,  m.  rake 
ratiomiel,  -le,  rational 
ratiomiellement,  rationally 
rattacher,  to  tie  again,  attach; 

se  — ,  be  attached,  connected 

with 
rattraper,  to  catch  again,  catch 

up 
rayon,  m.  ray,  beam,  radius 
réaliser,  to  realize,  exécute;    se 

— ,  come  true 
rebâtir,  to  rebuild 
récemment,  recently 
recensement,  m.  census 
récent,  -e,  récent 
réception,  /.  réception 
recevoir,  to  receive 
rechercher,  to  search  for,  seek, 

look  for;    recherché,   -e,   in 

great  demand 
récit,  m.  narration,  narrative 
réclamer,  to  claim 
récolter,  to  harvest,  collect 
recommander,    to    recommend, 

commend 
recommencer,  to  begin  again 


reconnaissance,  /.  gratitude 
reconnaissant,  -e,  thankful 
reconnaître,  to  recognize,  admit, 

realize,  acknowledge 
reconstruction,  /.  reconstruction 
record,  m.  record 
récréation,  /.  récréation,  pleas- 

ure,  relaxation,  recess 
recruter,  to  recruit;    se  — ,  be 

recruited 
rectangulaire,  rectangular 
recueil,  m.  collection 
recueillir,     to    gather,    collect, 

pick  up 
reculer,  to  draw  back,  fall  back; 

reculé,  -e,  distant 
redevenir,  to  become  again 
rédiger,  to  write,  indite 
redingote,  /.  frock-coat 
réfléchir,  to  refîect,  think 
reflet,  m.  reflection  (of  light) 
refléter,  to  reflect  (light,  etc.); 

se  — ,  be  reflected 
réflexion,  /.  reflection 
refluer,  to  ebb,  flow  back 
réfugier    (se),   to   take   refuge; 

réfugié,  m.  refugee 
refuser,   to  refuse;    se   —,   to 

refuse 
regard,  m.  glance,  look,  regard, 

eye 
regarder,  to  look  at,  look,  watch 
régime,  m.  régime,  System 
régiment,  m.  régiment 
région,  /.  région,  district 
règle,/,  rule 
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régler,  to  rule,  regulate 

règne,  m.  reign 

regretter,  to  regret,  be  sorry  for, 

miss 
régularisation,  /.  regularization, 

improvement 
régulier,  -ère,  regulàr 
régulièrement,  regularly 
Reims,  capital  of  the  province 

of  Champagne,  noted  for  its 

beautiful  cathedra!,   half  de- 

stroyed  by  the  Germans  dur- 

ing  the  récent  war 
reine,  /.  queen 
rejoindre,  to  meet,  join;   se  — , 

meet 
relâche,  /.  recess,  period  during 

which  most  theaters  are  closed 

in  France 
relâcher,  to  release,  let  go 
relever,  to  raise,  lift 
relier,  to  bind,  connect 
religieux,  -euse,  religious 
relique,  /.  relie 
relire,  to  read  over  again 
remarquable,  remarkable 
remarque,  /.  remark 
remarquer,    to   remark,    notice; 

se  — ,  be  noticed 
rembourser,  to  pay  back,  repay 
remerciement,  m.  thanks 
remettre,  to  put  back,  put  again, 

deliver,   give,   give   over;    se 

— ,  put  oneself  back;    se  — 

en  route,  start  again 
remiser,  to  put  back  in  its  place 


remonter,  to  corne  up  again,  go 

back,  go  up 
remorqueur,  m.  tug 
rempart,  m.  rampart,  city  wall, 

wall 
remplacer,  to  replace 
remplir,  to  fill,  fulfil 
remporter,  to  carry  off,  carry 
remuer,  to  move,  stir;  remuant, 

-e,  stirring,  fidgety 
Renaissance,     /.      Renaissance 

(usually    identified    with    the 

XVIth  century) 
rencontre,    /.    meeting,    event, 

encounter 
rencontrer,  to  meet 
rendez-vous,     m.    rendez-vous, 

appointment,  meeting 
rendre,    to    render,    give    back, 

make,  yield;  se  — ,  surrender, 

betake  oneself,  go 
renforcer,  to  strengthen,  fortify 
renouveler,    to    renew,    repeat; 

se  — ,  be  renewed 
rentier,  m.  one  who  lives  on  his 

income 
rentrer,    to    reënter,    come    in, 

return 
répandre,    to    scatter,    spread; 

répandu,  -e,  much  used,  popu- 

lar 
réparer,  to  repair 
répartir,  to  distribute 
repas,  m.  meal 
répertoire,  m.  repertory 
répliquer,  to  reply 
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répondre,  to  respond,  answer, 
reply 

réponse,  /.  answer,  reply 

repos,  m.  repose,  restj  salon  de 
— ,    resting-room 

reposer,  to  repose,  rest;  se  — , 
rest 

reprendre,  to  take  again,  take 
up,  take  to,  take  back,  résume 

représentation,  /.  performance; 
pi.  objections,  remonstrances 

reproduire,  to  reproduce 

république,  /.  republic;  Troi- 
sième République,  Third 
French  Republic  (founded  in 

1871) 
réputation,  /.  réputation 
réputé,  -e,  renowned 
réseau,  m.  system 
réserver,  to  reserve 
réservoir,  m.  réservoir,  supply 
résidence,  /.  résidence 
résider,  to  réside,  live,  dwell 
résister,  to  resist,  withstand 
résoudre,  to  résolve,  solve 
respectable,  respectable 
respecter,  to  respect 
respirer,  to  breathe 
ressembler,    to    resemble,    look 

like;    se  — ,  look  alike 
ressource,  /.  resource 
restaurant,  m.  restaurant 
restaurer,  to  restore 
reste,   m.   rest,   remains,   trace; 

du  — ,  au  — ,  besides 
rester,  to  remain,  stay,  stand 


résultat,  m.  resuit 

retapé,  -e,  plucked  (at  an  ex- 

a  mination  ;    colloquial) 
retard,  m.  delay;   en  — ,  late 
retarder,  to  be  late;   —  sur,  be 

older,  date  back,  be  (so  many 

years)  back  compared  with 
retenir,    to    retain,    hold    back, 

hold,  keep 
retirer,    to    retire,    draw    back, 

take  off;    se  — ,  retire,  with- 

draw 
retomber,  to  fall  again,  fall  back 
retoiu",  m.  return;    de  — ,  back; 

en  — ,  conversely,  vice  versa 
retraite,  /.  retreat,  pension;    en 

— ,   on  the  retired  list,   pen- 

sioned  off 
retraité,  m.  retired  gentleman 
retranché,  -e,  entrenched;  camp 

— ,  fortified  camp 
retrouver,  to  find  again 
réunion,  /.   meeting,   gathering; 

salle  de  — ,  assembly  hall 
réunir,  to  reunite,  bring  together, 

collect,  make  up 
réussir,  to  succeed  (in  or  with) 
revanche,  /.    re venge;     en    — , 

on    the    other    hand,    on    the 

contrary 
rêve,  m.  dream 
revendiquer,  to  claim 
revendre,  to  sell  again,  resell 
revenir,  to  come  back,  return; 

—  à  dire,  be  tantamount   to 

saying 
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revenu,  m.  income 

rêver,  to  dream,  dream  of 

revers,  m.  reverse,  back 

revêtir,  to  put  on 

révolution,  /.  révolution 

revue,  /.  review 

rez-de-chaussée,  m.  ground  floor 
(first  syllable  is  pronounced  ré) 

Rhin,  m.  Rhine 

Rhône,  m.  Rhône 

richard,  m.  rich  fellow  (familiar) 

riche,  adj.  and  s.  rich,  rich  person 

Richelieu  (Cardinal  de),  French 
prime  minister  under  Louis 
XIII 

rideau,  m.  curtain 

ridicule,  adj.  and  m.  ridiculous, 
ridicule 

ridiculiser,  laugh  at,  scoff  at, 
make  fun  of 

rien,  m.  nothing,  anything;  ne 
...  —,  nothing;  —  que,  only, 
merely 

rieur,  -euse,  laughing 

rigide,  rigid,  stiff 

rigueiu-,  /.  rigor 

rire,  to  laugh;  riant,  -e,  laugh- 
ing, merry,  beautiful,  entic- 
ing;    m.  laughter,  laugh 

rival,  -e,  adj.  and  s.  rival 

rivalité,  /.  rivalry,  compétition 

rive,  /.  bank  (of  a  stream) 

rivière,  /,  river 

riz,  m.  rice 

robe,  /.  dress,  gown,  frock 

robinet,  m.  faucet,  tap 


roc,  m.  rock 

rocaille,  /.  artificial  rocks  (in  a 
park  or  garden) 

rocher,  m.  rock,  cliff 

Rodin  (Auguste),  great  French 
sculptor  who  died  only  re- 
cently 

roi,  m.  king;  le  Grand  Roi,  Louis 
XIV 

rôle,  m.  rôle,  part 

romain,  -e,  adj.  and  s.  Roman 
(written  Romain  when  s.) 

roman,  m.  novel,  story 

roman,  -e,  romanesque,  Norman 
(style  of  architecture) 

romantique,  romantic 

rompre,  to  break 

rond,  -e,  adj.  and  m.  round 

ronflement,   m.  humming,  whir 

rosace,  /.  rose-window 

roseraie,  /.  rose-garden 

Rostopchine  (Comte),  Russian 
nobleman,  bitter  enemy  of 
Napoléon   I 

rôtir,  to  roast 

Rôtisserie,  /.  popular  restaurant 
(where  chickens,  etc.,  were 
roasted);  la  Rôtisserie  de  la 
Reine  Pédauque,  title  of  one 
of  Anatole  France's  prose 
masterpieces 

roue,  /.  wheel 

rouer,  to  break  upon  the  wheel 

rouge,  red 

rougir,  to  redden,  blush;  rou- 
gissant, -e,  blushing 
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rouleau,  m.  roll,  coil 
roulement,    m.    rolling,    beating 

(of  a  dru  m) 
rouler,  to  roll,  drive 
route,  /.   road,    highway,    way; 

en  — ,  on  the  way 
routier,  -ère,  of  roads 
royal,  -e,  royal;   Place  Royale, 

square  in  eastern   section   of 

Paris,  now   called   Place    des 

Vosges 
royauté,  /.  kingship 
ruban,  m.  ribbon 
rubicond,  -e,  red,  ruddy,  with  a 

ruddy  complexion 
ruche,  /.  hive 
rue,  /.  Street 
ruelle,  /.  alley 
rugby,  m.  rugby  (foot-ball) 
ruine,  /.  ruin 
ruiner,  to  ruin 
Ruskin    (John),    great    English 

writer  (XIXth  century) 
russe,     adj.     and     s.     Russian 

(written  Russe  when  s,) 
rustique,  countrylike,  rural 

S 

s*,  see  se  or  si 
sa,  see  son 
sable,  m.  sand 
sablé,  -e,  sanded 
sablonneux,  -euse,  sandy 
sabot,  m.  wooden  shoe 
sabre,  m.  saber 


sac,  m.  sack,  bag 

sacre,  m.  coronation 

sacré,  -e,  sacred 

sacrifice,  m.  sacrifice 

sage,  good,  well-behaved,  wise; 
les  Sept  Sages,  the  Seven 
Wise  Men  (name  given  to  seven 
Greek  philosophers  of  the  6th 
Century  B.  C.) 

sagement,  wisely 

saigner,  to  bleed 

sain,  -e,  healthy,  sound 

sainement,  soundly,  wisely 

saint,  -e,  holy,  saint 

Saint-Antoine,  Saint  Anthony 
(name  of  a  section  of  Paris) 

Saint-Denis,  Saint  Denis,  pa- 
tron saint  of  Paris;  aiso  an 
industrial  suburb  north  of 
Paris,  built  around  a  church 
dedicated  to  that  saint 

Sainte-Geneviève,  Saint  Gene- 
viève, another  patron  saint 
of  Paris;  also  the  name  of  a 
hill  in  the  Latin  Quarter  dedi- 
cated to  the  saint 

Saint-Eustache,  Saint  Eusta- 
cius,  a  martyr  of  the  Church 

Saint- Jacques,  Saint  James, 
name  of  a  street  in  Paris 

Saint-Louis,  Saint  Louis,  name 
of  a  small  island  in  the 
Seine 

Saint-Michel,  Saint  Michel, 
name  of  a  boulevard  and 
bridge  in  Paris 


VOCABULARY 


199 


Saint-Nicolas,    Saint    Nicholas, 

name  of  a  wharf  in  the  port 

of  Paris 
Saint- Quentin,    Saint    Quentin, 

name  of  a  French  cathedral 

city,  north  of  Paris 
Saint-Thomas,    Saint    Thomas, 

the  apostle 
saisir,  to  seize,  catch,  grasp 
saison,    /.    season;    marchande 

des  quatre   — s,   costermonger 
salade,  /.  salad 
salaire,  m.  salary 
sale,  dirty,  nasty 
salle,  /.  hall,  room,  office;    —  à 

manger,  dining-room;    —  de 

conférences,  lecture-room 
salon,  m.  drawing-room,  parlor; 

Salon     d*Automne,     Autumn 

Salon,    exhibition    of    French 

painters  held  in  Paris  every 

autumn 
saluer,  to  greet,  salute 
salve,  /.  salvo,  peal 
samedi,  m.  Saturday 
sanctuaire,  m.  sanctuary 
sang,  m.  blood 
sanglant,  -e,  bloody 
sans,  prep.  without,  except  for; 

—  que,  conj.  without 
Sarah,  Sarah 
satire,  /.  satire 
satirique,  satirical 
satiriser,  to  satirise 
satisfaire,  to  satisfy 
sauge,  /.  sage 


saute-mouton,  m.  leap-frog 
sauter,  to  jump;  faire  — ,  blow  up 
sautiller,  to  hop,  skip,  leap 
sauvage,  adj.  and  s.  wild,  savage 
sauver,  to  save;  se  — ,  run  away 
sauveur,  m.  savior 
savant,  -e,  adj.  and  m.  learned, 

scholar 
savetier,  m.  shoe-maker 
savetir,  /.  taste,  charm 
savoir,    to    know,    know    how, 

know  to  be,  find  out,  can 
sceller,     to     seal,     make     fast, 

fasten 
scène,  /.  scène,  stage 
science,  /.  science 
scientifique,  scientific 
scolaire,   pertaining  to  schools, 

educational 
sculpter,  to  sculpture,  carve  (p 

not  pronounced) 
sculpttire,  /.  sculpture,  carving 

(p  not  pronounced) 
se  (s*),  refl.  pr.  himself,  herself, 

itself,  themselves,  etc. 
séance,  /.  sitting 
seau,  m.  pail,  bucket 
second,  -e,  second  (c  pronounced 

as^) 
secondaire,  secondary 
secret,  -ète,  adj.  and  m.  secret 
séculaire,  over  a  hundred  years 

old 
seigneur,  m.  lord 
sein,  m.  breast,  bosom 
Seine,  /.  Seine 
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seize,  card.  sixteen 

seizième,  ord.  sixteenth 

séjour,  m.  sojourn,  stay,  rési- 
dence 

séjourner,  to  sojourn,  stay 

sélection,  /.  sélection 

selon,  prep.  according  to 

semaine,  /.  week 

sembler,  to  seem;  semblant,  m. 
semblance,  pretence;  faire 
semblant  de,  prétend  to, 
feign  to 

semer,  to  sow,  strew;  se  — , 
be  sown,  seeded;  semé  de, 
studded  with,  covered  with 

sénat,  m.  senate 

sénateur,  m.  senator 

sens,  m.  sensé,  direction 

Sens,  French  cathedral  town, 
Southwest  of  Paris 

sensationnel,  -le,  sensational 

sensible,  sensitive,  thankful 

sentir,  to  feel,  perceive,  smell; 
se  — ,  feel  oneself,  feel  that 
one  bas  or  is,  feel 

séparer,  to  separate 

sept,  card.  seven  {p  not  pro- 
nounced) 

septième,  ord.  seventh  {p  not 
pronounced) 

serein,  -e,  serene,  calm 

sérieusement,   seriously 

sérieux,  -euse,  serious 

serpent,  m.  serpent 

serrer,  to  tighten,  squeeze,  grip; 
serré,  -e,  tight,  close 


serrure,  /.  lock 

service,  m.  service,  commission 

serviette,  /.  napkin,  portfolio 

servilement,  slavishly 

serviteur,  m.  servant 

servir,  to  serve,  be  of  use;  se 
—  de,  mate  use  of,  use;  —  de, 
serve  as 

ses,  see  son 

seuil,  m.  threshold 

seul,  -e,  alone,  single,  only 

seulement,  only;  non  — ,  non 
pas  — ,  not  only 

sévère, .  severe,  ^strict 

Sévigné  (Madame  de),  French 
woman  of  letters  of  the 
XVIIth  century;  also  the 
name  of  a  street  in  Paris 

si,  conj.  and  adv.  if,  to  see  if, 
whether,  what  if,  so 

siècle,  m.  century 

siège,  m.  seat 

siéger,  to  sit  (of  assemblies,  etc.) 

sien,  -ne,  adj.  pr.  (usually  with 
le),  his,  hers,  its,  his  own,  etc.) 

signaler,  to  call  to  one's  atten- 
tion 

signatm-e,  /.   signature,   signing 

signe,  m.  sign 

signer,  to  sign 

signification,  /.  meaning,  signifi- 
cance 

signifier,  to  signify,  mean 

silence,  m.  silence;  passer  sous 
— ,  omit,  leave  aside 

silhouette,  /.  silhouette,  outline 
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sillonner,  to  furrow 

simple,  simple,  mère,  only 

simplement,  simply,  merely 

simplicité,  /.  simplicity 

sincère,  sincère 

singe,  m.  monkey 

singulièrement,  singularly 

site,  m.  site,  spot 

situation,  /.  situation,   state 

situer,  to  situate,  place,  locate 

situé,  -e,  situated,  lying 

six,  card.  six 

snob,   (invariale)     snobbish 

social,  -e,  social 

sociétaire,  m.  and  f.  member  of 

a  Society 
société,  /.  Society 
soi,  refl.  pr.  oneself,  itself   (in- 

definite) 
soif,  /.  thirst 

soigner,  to  take  care  of ,  look  af  ter 
soir,  m.  evening;    le  — ,  in  the 

evening 
soirée,  evening,  evening  enter- 

tainment  or  performance 
Soissons,  French  cathedral  town 

north  of  Paris 
soixante,    card.    sixty     {x    pro- 

nounced  as  s) 
soixante-dix,  card.  seventy 
sol,  m.  soil,  ground  floor 
soldat,  m.  soldier 
soleil,  m.  sun,  sunlight;    grand 

— ,  blazing  sun 
solennel,  -le,  solemn  (len  pro- 

nounced  lan) 


solennellement,  solemnly 
solidité,  /.  strength,  firmness 
solitaire,  solitary 
sombrer,  to  sink 
sommairement,  summarily 
somme,  /.  sum;    en  — ,  on  the 

whole 
sommet,  m.  top 

somptueux,    -euse,    sumptuous 
son,  sa  (ses  pi.),  poss.  adj.  pr. 

his,  her,  its 
songe,  m.  dream,  illusion 
songer,   to  dream,   muse,   think 
sonner,  to  ring,  ring  out 
sonnerie,  /.  ringing 
Sorbonne,  /.  the  Paris   Univer- 

sity 
sort,  m.  lot,  fate 
sorte,  /.  sort,  kind,  description 
sortie,  /.  going  out,  exit 
sortir,  to  go  out,  corne  out,  get 

out 
sot,    -te,    adj.    and    s.    foolish, 

stupid,  fool 
sou,  m.  cent 

souci,  m.  care,  anxiety,  concern 
soucier    (se),   to  care,    make    a 

point  to 
souffrir,  to  suffer 
soumettre,  to  submit,  subject 
soupçon,  m.  suspicion 
source,  /.  source,  spring 
sourire,  to  smile 
sous,  prep.  under,  beneath,  in; 

entendu,  understood,    im- 

plied; sol,  m.  underground 
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souterrain,  -e,  adj.  and  m.  subter- 

ranean,  underground,  subway 
souvenir  (se),  to  remember;    il 

me  souvient,  I  remember;   m. 

memory,  recollection,  remem- 

brance,  souvenir 
souvent,  often 
souverain,  -e,  adj.  and  s.  sover- 

eign 
spacietix,  -euse,  spacious 
spécialement,  especially 
spécialisé,  -e,  specialized 
spectacle,    m.    spectacle,    show, 

play,  sight 
spectateur,  m.  spectator 
spécimen,  m.  spécimen 
sphinx,  m.  sphinx 
Spire,    German  cathedral  town 

near  the  Rhine 
spirituel,  -le,  witty,  spiritual 
sport,  m.  sport 
square,  m.  square,  small  public 

garden 
stade,  m.  stadium;   —  Français, 

Parisian  athletic  club 
statistique,  /.  statistic 
stagnant,  -e,  still,  stagnant 
statue,  /.  statue 
stimuler,  to  stimulate 
Stockholm,      the      capital      of 

Sweden 
Strasbourg,     beautiful     French 

cathedral      town,     near     the 

Rhine 
Studieux,  -euse,  studious,  indus- 

trious 


Stupéfait,   -e,   stupefied,   aston- 

ished 
stupide,  stupid 
style,  m.  style 
subir,  to  undergo 
subit,  -e,  sudden 
subitement,  suddenly 
submerger,  to  submerge,  sînk 
subsister,  to  remain,  live 
substantiel,  -le,  substantial 
substituer,  to  substitute 
subtil,  -e,  subtle 
subventionner,  to  subsidize 
succéder,  to  succeed 
succès,  m.  success 
successeur,  m.  successor 
succession,  /.  succession 
sud,  m.  South 
suédois,    -e,    Swedish    (written 

Suédois  when  s.) 
Suisse,  /.  and  adj.  Switzerland, 

Swiss    (written    suisse    when 

adj.) 
suite,  /.  folio wing,  sequel,  rest; 

tout  de  — ,  de  — ,  immediately 
suivre,     to    foUow,    attend     (a 

course);    suivant,  -e,  folio w- 

ing 
sujet,    m.   subject;    au   —   de, 

about 
superbe,  superb,  splendid 
supérieur,  -e,  superior,  upper 
supériorité,  /.  superiority 
superstitieux,    -euse,    supersti- 

tious    (second  ti   pronounced 

as  ci) 
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superficie,    /.    superficies,    sur- 
face, area 
superposé,  -e,  on  top  of  the  other 
supplément,  m.  supplément 
supposer,  to  suppose,  conjecture 
suprématie,  /.  supremacy 
suprême,  suprême,  last 
sur,  prep.  on,  upon,  over,  near, 

about,  out  oî,  toward,  to 
sûr,  -e,  sure,  certain 
sûrement,   surely 
surgir,  to  rise,  spring  up 
surmonter,  to  surmount 
surnommer,  to  nickname 
surpeuplé,  -e,  overpopulated 
surplus,    m.    surplus;     au    — , 

moreover,   besides,  however 
surprendre,  to  surprise,  take  by 
surprise;    surprenant,  -e,  sur- 
prising 
surtout,  above  ail,  especially 
surveiller,  to  watch,  look  after 
survenir,  to  come  on  or  up  un- 

expectedly 
survoler,    to    fly    over    (of    an 

aéroplane) 
suspicion,  /.  suspicion 
svelte,  m.  slim 
S3rmbole,  m.  symbol 
symbolique,  symbolic 
symphonie,  /.  symphony;   neu- 
vième   — ,    ninth    symphony 
(of  Beethoven) 
syndicat,  m.  union 
systématiquement,      systemati- 
cally 


table,  /.  table 

tableau,  m.  picture 

tâche,  /.  task;  à  la  — ,  working, 
at  work 

taille,/,  eut,  size;  pierre  de — , 
eut  stone 

tailler,  to  eut,  eut  out,  carve 

talent,  m.  talent 

tambour,  m.  drum 

tandis  que,  conj.  whereas,  while 

tant,  so  much,  so  many;  —  que, 
conj.  as  long  as 

tantôt,  soon;  —  ...  — ,  now  .  .  . 
now 

tapageur,  -euse,  noisy,  uproari- 
ous,   eccentric,   sensational 

tapis,  m.  carpet,  rug;  le  Tapis 
Vert,  the  Green  Baize,  name 
of  a  long  grass  prospect  in 
the  Park  of  Versailles 

tapisser,  to  cover 

tapisserie,  /.  tapestry 

taquiner,  to  tease 

tard,  late 

tarder,  to  be  late,  be  slow  in, 
be  long  in;  ne  pas  —  à,  soon, 
promptly  (do  a  thing) 

tas,  m.  pile,  heap 

tasse,  /.  cup 

taureau,  m.  buU 

taxe,  /.  tax,  taxation 

taxer,  to  tax 

taxi,  m.  abbreviation  of  taxi- 
mètre 

taximètre,  m.  taxi-cab 
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technique,  adj.  and  f.  technical, 

technique 
techniquement,  technically 
tel,  -le,  such,  as 
téléphone,  m.  téléphone 
témoigner,  to  witness,  show 
temple,  m.  temple 
temps,  m.  time,  weather,  tense; 

du  —  de,  at  the  time  of  ;  de  — 

en  — ,  from  time  to  time. 
tendance,  /.  tendency 
tendre,  to  stretch,  tend,  be  in- 

clined 
tenir,  to  hold,  keep,  get,  keep  to; 

faire  — ,  put;  se  — ,  take  place 
tennis,  m.  tennis  (déformation  of 

French:    tenez) 
tentative,  /.  attempt 
tenue,    /.    bearing,    dress;     en 

grande  — ,  in  fuU  dress 
terme,  m.  term,  expression 
terminer,     to     terminate,     end, 

finish;    se  — ,  be  ended,  end 
terminus,  m.  terminus,  terminal 
terrain,  m.  soil,  pièce   of  land, 

ground,  lot 
terrasse,  /.  terrace 
terre,  /.  earth,  land;    â  — ,  to 

the  ground 
terrestre,  terrestrial,  by  land 
terreur,  /.  terror 
terriblement,  terribly 
terrifiant,  -e,  terrifying 
tes,  see  ton 

testament,  m.  testament,  will 
tête,  /.  head,  top 


thé,  m.  tea 

théâtre,  m.  theater;  pièce  de  — , 

play 
théâtral,  -e,  theatrical 
thème,  m.  thème 
théorie,  /.  theory 
théorique,   theoretical 
Thermes,  m.  pi.  Therms  (Roman 

baths) 
thèse,  /.  thesis 
ticket,  m.  ticket 
tilleul,  m.  linden-tree 
timide,  timid,  shy 
tinter,  to  tinkle,  ring,  toU 
tiroir,  m.  drawer 
titre,  m.  title,  claim,  right 
toile,    /.    cloth,     canvas,    web; 

—  d'araignée,  cobweb 
toilette,  /.  toilet,  dress,  dressing 
toit,  m.  roof 
toiture,  -e,  roofed 
tombe,  /.  tomb,  grave 
tomber,  to  fall,  fall  down,  drop 
ton,  m.  tone;    donner  le  — ,  to 

set  the  fashion 
ton,  ta  (tes,  pl.)^  poss.  adj.  pr. 

(familiar),  your 
tonneau,  m.  cask,  barrel 
tonnelier,  m.  barrel-maker 
torpeur,  /.  torpor 
tort,  m.  wrong,  harm;   avoir  — , 

to  be  wrong 
tortueux,  -euse,  crooked 
tôt,  soon,  early 
total,  -e,  total;    au  — ,  on  the 

whole 
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totalement,  totally 

toucher,  to  touch,  touch  on; 
—  à,  touch  on,  border,  verge 
on;  touchant,  -e,  touching, 
pathetic 

touffu,  -e,  thick  (of  a  wood) 

toujours,  always,  ever,  still 

toupie,  /.  top 

tour,  m.  turn;  à  son  — ,  in  his 
turn 

tourbillon,  m.  whirlwind,  whirl- 
pool 

tourisme,  m.  touring 

touriste,  m.  tourist 

tourner,  to  turn,  turn  around; 
faire  — ,  to  spin 

tournoyer,  to  turn  fast,  whirl 

tous,  see  tout 

tout,  -e  (tous,  toutes,  pi.),  adj., 
adv.  and  s.  ail,  whole,  every, 
everything,  everyone,  whoUy, 
quite;  tous  les  jours,  every 
day;  —  à  fait,  wholly,  en- 
tirely,  altogether;  —  de  même, 
ail  the  same;  de  —  temps,  al- 
ways (when  tous  stands  alone, 
without  a  noun,  s  is  pro- 
nounced) 

toutefois,  however,  still,  yet, 
nevertheless 

tout-puissant,  -e,  all-powerful 

tradition,  /.  tradition 

traduction,  /.  translation 

traduire,  to  translate 

trafic,  m.  trafl&c 

tragédie,  /.  trag^dy 


tragique,  tragic 

tragiquement,  tragically 

trahir,  to  betray 

train,  m.  course,  train,  train  of 
boats;  en  —  de,  in  the  act 
of;  —  de  bateaux.  Une  of 
boats,  tow;  —  sur  route, 
interurban  street-car 

traîner,  to  drag,  draw 

trait,  m.  trait,  feature,  — 

traité,  m.  treaty,  agreement 

traiter,  to  treat,  treat  of 

tram,  m.  abbreviation  of  tram- 
way 

tramway,  m.  tramway,  street- 
car 

tranche,  /.  slice 

tranchée,  /.  trench 

tranquille,  tranquil,  quiet 

tranquillement,  quietly 

transformation,  /.  transforma- 
tion 

transformer,  to  transform 

transmettre,  to  transmit,  con- 
vey 

transmuer,  to  transmute;  se  —, 
be  transmuted 

transport,  m.  transportation, 
transport,   freighter   (kind   of 


boat);     agent    de 


trans- 


portation agent 
transporter,   to   transport,   con- 

vey,   carry;     se   — ,   be   con- 

veyed 
travail,  m.  work,  labor;  sans  — , 

unemployed 
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travailler,    to    work,    till;     tra- 
vaillé,  -e,   worked,   wrought, 

weather-beaten 
travailleur,   -euse,   adj.   and  s. 

working,   industrious,   laborer 
travers,  m.  breadth,  fault;  à  — , 

through,  across 
traverser,  to  cross,  pass  through 
treize,  card.  thirteen 
treizième,  ord.  thirteenth 
tremblement,      m.      trembling; 

tout  le  — ,  and  ail  the  rest  of 

it  (familiar) 
trente,  card.  thirty 
très,  very,  very  much 
trêve,  /.  truce;   sans  fin  ni  — , 

never  ending 
Trianon  (le  Petit  —,  le  Grand 

— ),    two    smaller   palaces   in 

the  Park  of  Versailles 
tricoter,  to  knit 
triomphe,  m.  triumph 
tripler,  to  triple 
triste,  sad,  gloomy,  dismal 
trois,  card.  three 
troisième,  ord.  third 
trompe,  /.  trump 
tromper,    to    deceive;     se    — , 

be    mistaken,    make    a    mis- 

take 
tronc,  m.  trunk,  tree-trunk 
trop,    too,    too    much;     ne    — 

savoir,  to  not  quite  know 
trottiner,    to    trot    along,    take 

small  mincîng  steps 
trottoir,  m.  sidewalk 


troubler,    to  ,  trouble,    disturb, 

confuse 
troupeau,  m.  flock,  herd 
trouver,   to   find,   discover;    se 

— ,  chance  to  be,  be,  be  located 
tu,  you 
tube,  m.  tube,  topper,  top-hat 

(familiar) 
tuberculose,  /.  tuberculosis 
tuer,  to  kill 

tuerie,  /.  killing,  slaughter 
Tuileries    (les),  /.  pi.   a   public 

garden    in    Paris,    near    the 

Louvre 
tunnel,  m.  tunnel 
turc,  turque,  adj.  and  s.  Turkish, 

Turk  (written  Tiu-c  when  s.) 
type,  m.  type 
typique,  typical 


un,    -e,    card.    and    indef.    art. 
one,  a,  an;  1* — ,  one;   les  — s 
les  autres,  1* —   l'autre,  one 
another 
uniforme,  m.  uniform 
imique,  unique,  only 
uniquement,  only,  solely 
imiversité,  /.  university 
-us,  fréquent  substantival  end- 
ing in  Latin 
usage,   m.  usage,   use,   custom, 
purpose;    à  V —  de,   for  the 
use  of,  destined  to 
usité,  -e,  used,  in  use 
usine,  /.  factory 
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utile,  useful 
utilité,  /.  usefulness 


vacance,  /.  vacation 

vache,  /.  cow 

va-et-vient,  m.  coming  and  going 

vague,  /.  wave,  sea 

vaincre,   to  conquer,   vanquish, 

overcome;     vaincu,    -e,    con- 

quered 
vainqueur,  m.  conqueror,  winner 
vaisseau,  m.  vessel,  ship 
vaisselle,  /.  china,  dishes 
valeur,  /.  value 
vallée,  /.  valIey 
valoir,  to  be  worth;    —  mieux, 

be  worth  more,  be  better;    — 

la  peine,  be  worth  while 
vanter,  to  eulogize;  se  — ,  boast 

of,  brag 
vapeur,    /.    steam;    cheval , 

horsepower 
varier,  to  vary 
variété,  /.  variety 
vaste,  vast,  large,  huge 
vaudeville,  m.  vaudeville 
véhicule,  m.  vehicle 
véhiculer,  to  carry,  convey  (in 

a  vehicle) 
veille  /.   eve,  day  before;    à  la 

—  de,  on  the  eve  of,  just  before 
veine,  /.  vein 
velours,  m.  velvet 
vendange,    /.     vintage,    grape- 

gathering 


vendeur,  m.  vendor,  seller 

vendre,  to  sell 

vénérable,  vénérable 

vengeance,  /.  revenge 

venin,  m.  venom 

venir,  to  corne;  —  de,  corne 
from,  hâve  just;  —  à,  corne 
to,   happen 

vénitien,  -ne,  Venetian 

vent,  m.  wind;  au  — ,  in  the 
wind,  flying 

vente,  /.  sale 

ventre,  m.  stomach 

Vénus,  /.  Venus;  —  de  Milo, 
beautiful  Greek  marble  statue 
in  the  Louvre  Muséum 

ver,  m.  worm;  noyer  le  — ,  to 
drown  the  worm  (i.e.  drink) 

Verdun,  fortress  of  eastern 
France 

verdure,  /.  green 

verger,  m.  orchard 

véritable,  véritable,  genuine, 
true 

véritablement,  genuinely,  truly 

vérité,  /.  truth 

Verlaine  (Paul),  great  French 
poet  (end  of  XIXth  century) 

verre,  m.  glass 

vers,  m.  verse 

vers,  prep.  toward 

Versaillais,  -e,  adj.  and  s.  in- 
habitant of  Versailles,  of  Ver- 
sailles 

Versailles,  city  near  Paris 

version,  /.  translation,  version 


208 


VOCABULARY 


vert,  -e,  adj.  and  m.  green,  foliage 
verticalement,  vertically 
vertigineux,  -euse,  giddy 
vertu,  /.  virtue 

verve,  /.  verve,  animation,  wit 
vestige,  m.  vestige,  trace 
veston,  m.  jacket,  short  coat 
vêtement,     m.     garment;      pi. 

clothes 
viande,  /.  méat 
vice,  m.  vice 
vicissitude,  /.  vicissitude 
victoire,  /.  victory 
Victor,  Victor 

victorieux,  -euse,  victorious 
victuailles,  /.  pi.  victuals,  food- 

stuffs 
vide,   empty 
vider,    to    empty;     se    — ,    be 

emptied 
vieillard,  m.  old  man 
vieillesse,  /.  old  âge 
vieux     (vieil,     before     vowels), 

vieille,    adj.   and   s.   old,   old 

man  or  woman 
vif,  vive,  lively,  alive,  brisk,  fast, 

living 
vigne,  /.  vine,  vineyard 
vignoble,  m.  vineyard 
vil,  -e,  vile,  low,  mean 
village,  m.  village 
villageois,  -e,  adj.  and  s.  villager, 

of  the  village 
ville,  /.  city,  town 
vin,    m.  wine;     petit    — ,   light 
wine 


Vinci    (Léonard   de),   Leonardo 

da  Vinci,  great  Italian  painter 

of  the  Renaissance 
vingt,  card.  twenty 
vingtaine,  /.  score 
vingt-cinq,    card.   twenty-five   {t 

pronounced) 
vingtième,  ord.  twentieth 
violemment,  violently  {em  pro- 
nounced as  am) 
violent,  -e,  violent 
viser,  to  aim  at 
visiblement,  visibly 
vision,  /.  vision 
visite,  /.  visit 
visiter,  to  visit,  inspect 
visiteur,    -euse,    m.,  /.  visitor, 

caller 
vite,  quickly 
vitesse,  /.  speed 

vitrail,  m.  stained  glass  window 
vitrine,  /.   shop-window,   show- 

window 
vivre,  to  live,  be  alive;   vivant, 

-e,  living,  alive 
vogue,  /.  vogue;  en  — ,  in  style, 

in  fashion 
voguer,  to  sail;    faire  — ,  navi- 

gate,  sail 
voici,  hère  is,  hère  are,  ago,  you 

see  hère 
voie,  /.  way 
voilà,  there  is,  there  are,  you  see 

there,  that's  it 
voile,  m.  veil;  /.  sail 
voiler,  to  veil 
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voir,  to  see 

voisin,  -e,  adj.  and  s.  neighbor- 

ing,      adjoining,       bordering, 

neighbor 
voisinage,  m.  neighborhood 
voiture, /.  carriage;  — d'enfant, 

perambulator,  buggy 
voix,  /.  voice 
vol,  m.  flight;   au  — ,  while  fly- 

ing,  before  it  falls  down 
voler,  to  fly 
voleur,  m.  thief,  robber 
volonté,  /.  will,  wish 
volontiers,  willingly 
Voltaire,  French  man  of  letters 

(XVIIIth  century) 
volume,  m.  volume 
volumineux,  -euse,  voluminous 
vomir,  to  vomit,  pour  out 
Vosges   (les),  /.  pi.  the  Vosges 

(chain  of  mountains  in  north- 

eastern  France,  parallel  with 

the  upper  Rhine;  pronounced: 

voge) 
voter,  to  vote 
votre   (vos,   pL),  poss.  adj.  pr. 

your 
vôtre,    poss.    adj.    pr.    (usually 

with  the  article),  yours 
vouloir,  to  wish,  will,  be  willing, 

require;  —  dire,  mean 
vous,  conj.  and  disj.  pr.  you,  to 

you 
voûte,  /.  vault,  arch 
voyage,  m.  voyage,  journey,  trip 


voyager,  to  travel 

voyageur,  m.  tra vêler 

voyelle,  /.  vowel 

vrai,  -e,  true,  real;    à  —  dire, 

truth  to  say,  as  a  matter  of 

fact 
vraiment,  truly,  really 
vraisemblablement,  probably 
vue,  /.  view,  sight;    en  —  de, 

with  a  view  to;    point  de  — , 

point   of   view,    scenic   point, 

view 
vulgaire,  vulgar,  common 

W 

wagon,  m.  railway-car 
Whistler,  great  American  painter 
(XIXth  century) 


Xavier  Marmier,  French  man 
of  letters  and  academician 
(XIXth  century) 


y,  adv.  and  conj.  pr.  there,  to 
or  at  or  in  it,  to  or  at  or  in 
them,  about  it,  to  him,  etc. y 
hère;  il  —  a,  ago 

Yonne,  /.  tributary  of  the  Seine 


zeppelin,   m.  zeppelin,  dirigible 

balloon 
zone,  /.  zone,  belt 
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